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Kubah

Episode 1

Dia tampak amat canggung dan gamang. Gerak-geriknya serba kikuk sehingga
mengundang rasa kasihan. Kepada Komandan, Karman membungkuk berlebihan.
Kemudian dia mundur beberapa langkah, lalu berbalik. Kertas-kertas itu dipegangnya
dengan hati-hati, tetapi tangannya bergetar. Karman merasa yakin seluruh dirinya ikut
terlipat bersama surat-surat tanda pembebasannya itu. Bahkan pada saat itu Karman
merasa totalitas dirinya tidak semahal apa yang kini berada dalam genggamannya.

Sampai di dekat pintu keluar, Karman kembali gagap dan tertegun. Menoleh ke kiri dan
kanan seakan ia merasa sedang ditonton oleh seribu pasang mata. Akhirnya, dengan kaki
gemetar ia melangkah menuruni tangga gedung Markas Komando Distrik Militer itu.

Terik matahari langsung menyiram tubuhnya begitu Karman mencapai tempat terbuka di
halaman gedung. Panas. Rumput dan tanaman hias yang tak terawat tampak kusam dan
layu. Banyak daun dan rantingnya yang kering dan mati. Debu mengepul mengikuti
langkah-langkah letaki yang baru datang dari Pulau B itu.

Dari jauh Karman melihat lapisan aspal jalan raya memantulkan fatamorgana. Atap seng
gedung olahraga di seberang jalan itu berbinar karena terpanggang panas matahari.

Karena kegamangan belum sepenuhnya hilang, Karman berhenti di dekat tonggak pintu
halaman. Tubuhnya terpayungi oleh bayang pohon waru yang daun-daunnya putih karena
debu. Karman makin terpana. Dua belas tahun yang lalu suasana tak seramai itu. Mobil-
mobil, sepeda motor, dan kendaraan lain saling berlari serabutan. Anak-anak sekolah
membentuk kelompok-kelompok di atas sepeda masing-masing. Mereka bergurau sambil
mengayuh sepeda. Dan semua bersepatu serta berpakaian baik, sangat berbeda dengan
keadaan ketika Karman belum terbuang selama dua belas tahun di Pulau B.

Karman masih terpaku di tempatnya. Kedua matanya disipitkan. Dilihatnya banyak
gedung baru bermunculan. Gedung-gedung lama dipugar atau diganti sama sekali. Oh,
kota kabupaten ini benar-benar sudah berubah, pikirnya. Dan anehnya perubahan yang
tampak merata di depan mata itu membuat Karman merasa makin terasing. Sangat jelas
terasakan ada garis pemisah yang tajam antara dirinya dengan alam sekitar. la merasa
tidak menjadi bagian dari bumi dan lingkungan yang sedang dipijaknya. Karman merasa
dirinya begitu kecil; bukan apa-apa. Semut pun bukan. “Ya, tentu saja. Aku kan hanya
seorang bekas Tapol, tahanan politik!" begitu Karman berkali-kali meyakinkan dirinya.

Lelaki itu masih belum mampu beringsut dari bawah bayangan pohon waru. la tidak
sadar, Komandan Kodim memperhatikarmya dari dalam gedung. Pak Komandan menduga
ada sesuatu yang menyebabkan lelaki itu tidak bisa segera meneruskan perjalanan ke
kampungnya. Padahal surat-surat resmi sebagai bekalnya kembali ke tengah masyarakat



sudah cukup. Sudah lengkap. Pak Komandan tahu pasti. Maka perwira itu menggapai
ajudannya.

“Temui orang yang baru tiba dari Pulau B itu. Dia masih berdiri di pintu halaman. Suruh
dia cepat meneruskan perjalanan. Atau berilah dia dua ratus rupiah, barangkali ia
kehabisan bekal.”

“S.iap! ”»

Ajudan keluar, langsung melangkah ke arah Karman yang masih berdiri, bingung karena
tak yakin apa yang sebaiknya dia lakukan. Kesadaran Karman benar-benar sedang berada
di luar dirinya. Maka ia tak mendengar suara langkah sepatu tentara yang sedang
mendekat. Ketika ajudan yang berpangkat sersan itu menepuk pundaknya, Karman
terkejut. Darah langsung lenyap dari wajahnya. Sikap santun Pak Sersan tak mampu
menepis rasa takut yang mendadak mencengkeram hati Karman.

“Atas perintah Komandan, saya menemui Anda. Surat-surat pembebasan Anda sudah
lengkap. Kata Komandan, sebaiknya Anda segera meneruskan perjalanan. Apabila uang
jalan sudah habis, Komandan memberikan ini untuk Anda.”

Karman sedikit pun tidak memperhatikan lembaran uang yang ditawarkan oleh sersan itu.
la masih tercengang. “Oh, untunglah Komandan bukan memanggilku untuk diperiksa
kembali,” pikir Karman. Bibirnya gemetar. Setelah detak jantungnya mereda, Karman
berkata tergagap.

“Oh. Terima kasih. Anu. Baik. Baiklah. Saya akan meneruskan perjalanan. Terima kasih.
Uang jalan saya masih ada.”

Dengan cara menekuk punggung dalam-dalam, Karman memberi hormat kepada Pak
Sersan. Kemudian ia memutar tubuhnya dan berjalan beberapa langkah sampai ke gili-
gili. Dan berhenti. Termangu. Lalu-lintas di hadapannya terlalu sibuk dan asing baginya.
Namun ia harus menyeberang.

Dari depan gedung Kodim, Karman berjalan ke barat mengikuti iring-iringan orang
banyak. Karman, meski ukuran tubuhnya tidak kecil, saat itu merasa menjadi rayap yang
berjalan di antara barisan lembu. la selalu merasa dirinya tak berarti, bahkan tiada.
Demikian, pada hari pertama dinyatakan menjadi orang bebas, Karman malah merasa
dirinya tak berarti apa-apa, hina-dina. Waktu berjalan ke barat sepanjang gili-gili itu
Karman sebenarnya amat tersiksa. Tatapan mata sekilas orang-orang yang kebetulan
berpapasan terasa sangat menyiksa. Oh, andaikan ada secuil tempat untuk bersembunyi,
mungkin Karman akan menyelinap ke sana. Karman akan menyembunyikan diri karena
pembebasan dirinya belum mampu mengembalikan dia dari keterasingan.

Dan tak lama kemudian lelaki berusia 42 tahun itu mendapatkan apa yang diinginkannya,
sebuah tempat yang enak untuk duduk, di bawah pohon beringin alun-alun Kabupaten.

Sudah beberapa saat lamanya matahari memasuki langit belahan barat. Di sebuah sudut
jalan, seorang penjaja rokok terkantuk-kantuk, punggungnya tersandar pada dinding
gardu listrik. Dua orang tukang becak bahkan sedang meringkuk lelap di atas jok
kendaraan masing-masing. Dan yang sedang duduk menghitung uang recehan adalah
seorang lelaki penjual makanan kecil. Bunyi kericik uang aluminium mungkin terdengar
bagai suara gambang di mata lelaki itu. Merdu dan penuh arti.



Dari dalam kerimbunan beringin terdengar kicau burung-burung. Ria dan gembira.
Unggas-unggas kecil itu meluruhkan buah beringin. Di atas tanah, ratusan butir buah
beringin jatuh dan pecah berserakan.

Episode 2

Karman duduk di atas sebuah tonjolan akar. Di sampingnya ada gulungan kertas yang
berisi kain sarung, dan masing-masing selembar baju dan celana tua. Itulah semua
hartanya yang ia bawa kembali dari Pulau B. Angin bergerak ke utara menggoyangkan
daun-daun tanaman hias di halaman Kabupaten. Seorang perempuan muda berjalan dan
melintas di hadapan Karman. Alisnya, matanya, sangat mengesankan. Oh, tungkainya
enak dipandang. Dan bibirnya. Bibir seperti itu gampang mengundang gairah lelaki.
“Mungkin dia seorang guru sekolah,” pikir Karman yang merasa jantungnya berdebar lebih
keras. “Bila guru secantik itu, setiap murid lelaki akan betah tinggal di kelas.” Oh,
Karman tersenyum. Dan kaget sendiri ketika menyadari kelelakiannya ternyata masih
tersisa pada dirinya.

Keramaian kota sedang surut. Beringin besar di pojok alun-alun itu seakan memayungi
wilayah kecil yang sepi dan sejuk. Maka siapa pun yang berada di sana bisa duduk
terkantuk atau bahkan lelap dalam mimpin. Tetapi Karman tidak. Karman sama sekali
tidak terpengaruh oleh kesejukan di pojok alun-alun itu dan pikirannya sudah lebih dulu
melayang sampai ke kampungnya, tiga puluh kilometer dari tempat di mana kini ia duduk.
Boleh jadi Pegaten, kampung halamannya, juga sudah banyak berubah. Boleh jadi
semuanya menjadi bertambah baik di sana. Tetapi Karman tidak tertarik untuk
memikirkannya.

Yang sedang menguasai seluruh lamunan Karman adalah Parta, seorang teman
sekampung. Tujuh tahun yang lalu, ketika Karman masih menjadi penghuni pulau
buangan, Parta menceraikan istrinya dan kemudian mengawini Marni. Meskipun sudah
punya tiga anak, Marni memang lebih cantik daripada istri Parta yang diceraikan. Hal ini
tidak akan dibantah oleh siapa pun di Pegaten, tidak juga oleh Karman. Juga, semua
orang percaya bahwa kecantikan Marni adalah sebab utama mengapa Parta sampai hati
melepas istri pertamanya.

Mula-mula Marni menolak kawin lagi meski sudah lima tahun ditinggal suami. Betapapun,
tekad Marni saat itu, ia akan menunggu suaminya kembali. “Siapa tahu, suamiku masih
hidup. Dan perasaanku mengatakan, entah kapan dia akan kembali.”

Marni tidak menghiraukan bujukan sanak-saudara yang menghendaki dia menikah lagi.
Akibatnya, mereka mulai mengambil jarak. Bantuan berupa kebutuhan hidup sehari-hari
mulai jarang diterima oleh perempuan muda beranak tiga itu. Namun dengan tabah Marni
menghadapi semua kesulitan hidupnya. Dicobanya bekerja untuk memenuhi kebutuhan
diri bersama ketiga anaknya yang masih kecil. Marni pernah bersekolah di Sekolah
Kepandaian Putri, SKP, meskipun tak tamat. Maka ia bisa menjahit pakaian. Tetapi Marni
memang kurang beruntung. Upayanya untuk hidup mandiri, gagal. Marni anak-beranak
makin menderita.

Tahun 1971 Marni memaksakan diri mengubah pendiriannya. la mau mengikuti saran
sanak famili. Maka sehelai surat ditulis untuk suaminya. Dengan surat itu Marni meminta
pengertian dan keikhlasan suami. Marni sudah mengambil keputusan hendak kawin lagi.



Orang-orang yang tahu keadaan Marni anak-beranak dapat dengan mudah memahami
keputusan perempuan muda itu. Marni baru berusia tiga puluh tahun, segar dan cantik.
Karena lama ditinggalkan suami, banyak lelaki, yang beristri atau tidak, ingin memiliki
dia. Jadi semuanya wajar saja. Karman sendiri dapat menerima hal yang masuk akal itu.
“Tetapi masalahnya, Marni adalah istri saya!” keluh Karman. Keluhan itu bahkan tak juga
pupus meskipun sudah enam tahun mengendap dalam hatinya.

Waktu menerima surat Marni itu di Pulau B, mula-mula Karman merasa sangat gembira.
Surat dari istri yang terpisah ribuan kilometer adalah sesuatu yang tak ternilai harganya
bagi seorang suami yang sedang jauh terbuang. Sebelum membaca surat itu, sudah
terbayang oleh Karman lekuk sudut bibir Marni yang bagus; suaranya yang lembut, atau
segala tingkah lakunya yang membuktikan Marni adalah perempuan yang bisa jadi
penyejuk hati suami. Tetapi selesai membaca surat itu Karman mendadak merasa sulit
bernapas. Padang datar yang kerontang dan penuh kerikil seakan mendadak tergetar di
hadapannya. Padang yang sangat mengerikan, asing, dan Karman merasa tegak seorang
diri. Keseimbangan batin Karman terguncang keras. Semangat hidupnya nyaris runtuh.

Selama beberapa hari sesudah itu Karman hanya bisa diam, merenung dan merenung. Dan
untuk mengurangi beban yang sangat menekan jiwanya Karman mencoba membagi duka
bersama teman-teman sebarak. Dia datangi mereka dan dia ceritakan isi surat yang
diterimanya dari Marni. Oh, ternyata Karman tidak mendapat apa-apa dari para teman
kecuali tanggapan tak berharga dan kadang menyakitkan.

“Sekarang nasib kita sama,” kata Birin. “Aku dan kamu sama-sama punya tiga anak.
Bedanya, istriku hanya tahan empat bulan hidup dalam kesepian. Jadi, Man, kamu masih
lebih beruntung; istrimu lumayan setia karena tahan tidur sendiri selama lima tahun.”

“Yah, kita memang senasib,” kata Asep. “Meskipun istri tidak minta cerai, namun saya
kira sama saja. Sewaktu saya masih tinggal serumah, istriku biasa membuka pintu untuk
lelaki lain. Apalagi sekarang. Maka Birin benar, kamu masih lebih beruntung, Man.”

“Tetapi aku mengerti mengapa Karman kini begitu sedih,” sambung Birin. “Bung Asep
pernah melibat foto istri Karman?”

“Pernah! Memang dapat kupahami mengapa para lelaki di kampungnya tidak tahan
melihat istri Karman tidur sendiri setiap malam. Dia terlalu menarik. Oh, Karman.
Sekarang kamu harus percaya bahwa ada kalanya lebih beruntung punya istri sumbing!”

Birin dan Asep terbahak. Namun hanya sebentar, kerena Sitepu mendekat. Wajahnya
tampak bersungguh-sungguh. Ucapannya pelan tapi tandas. “He, cecurut-cecurut! Kalian
lupa, partai menuntut segalanya. Partai menuntut segala apa yang ada pada kita! Lalu
apa artinya seorang istri yang tidak setia? Apa?”

Karman tersinggung. Bangkit menuju biliknya di ujung barak. Rasa tidak hormatnya atas
norma partai bertambah satu lagi. “Ya, karena partailah saya kini di sini, terbuang jauh.
Dan istriku mau kawin lagi,” Karman mengeluh seorang diri; keluhan yang menyertakan

rasa amat sakit di dasar hati.

Pada hari kedelapan Karman bermaksud membalas surat Marni. Entah dari mana
datangnya, yang jelas ada pikiran bening di otaknya. “Betapapun terasa pahit, Marni
sepantasnya kulepaskan. Keadaan dirikulah yang memastikannya. Kapan dan bagaimana
akhir penahanan dan pengasingan ini tidak dapat diramalkan, apalagi dipastikan. Padahal
Marni masih muda. Tidaklah adil memaksa Marni ikut menderita dan kehilangan masa



depannya. Apalagi anak-anaknya, anak-anakku, perlu santunan. Nah, baiklah. Marni
kulepaskan walaupun hati dan jiwaku tak pernah menceraikannya. Takkan pernah!”

Keputusan Karman yang penuh nalar dan jujur itu ternyata terlalu berat bagi dirinya
sendiri. la patah semangat. Kekosongan terasa mengepungnya. Sepi, sangat terasing, dan
hampa tanpa makna. Kini satu-satunya taruhan yang menyebabkan dia masih ingin hidup,
yakni harapan bisa hidup kembali bersama istri dan anak-anaknya, telah runtuh. Karman
merasa dirinya benar-benar sudah selesai, tamat, dan hilang.

Sebenarnya Karman telah memahami benar keadaan dirinya. la hidup dalam martabat
manusia kelas tiga, kelas yang terbuang karena dianggap penuh dosa sosial. Tetapi di
hatinya masih tersisa harapan; kiranya Marni tidak ikut menganggapnya demikian. Karman
masih ingin diperlakukan sebagai seorang suami, betapapun keadaannya saat itu. Namun
kenyataan yang harus dihadapinya amat pahit. Bahkan Marni, satu-satunya manusia yang
diharap bisa memberi secuil harapan, bertekad melepaskan diri menjadi orang lain.
“Sungguh dunia, seluruhnya, telah membelakangiku.”

Setiap hari jiwa dan raga Karman bertambah rapuh. Akhirnya ia tergeletak tanpa daya
dalam biliknya yang berdinding papan dan beratap ilalang. Lelaki muda itu telah
kehilangan semangat hidup. Catu tak pernah dimakannya. Bahkan berbicara pun Karman
tak suka.

Para petugas kesehatan datang merawatnya, dan Karman tetap sakit. Orang boleh
mengatakan, Karman tidak kunjung sembuh karena obat dan cara merawatnya tidak baik.
Bisa jadi kata-kata demikian ada benarnya. Yang jelas para petugas kesehatan itu tidak
mengerti penyebab penyakit Karman yang sesungguhnya. Namun mereka tak dapat
dipersalahkan. Mereka telah melaksanakan tugas. Perihal si sakit tetap tidak bangun
adalah perkara lain.

Ada seorang perwira yang karena pembawaan pribadi serta tugasnya harus
memperhatikan Karman. Dia adalah Kapten Somad, perwira yang bertugas membina
kehidupan rohani para tahanan. Kapten Somad mencatat sudah dua kali Karman tidak
hadir pada ceramah keagamaan yang diselenggarakannya. Mengetahui keadaan Karman
yang sakit, perwira itu bermaksud menjenguknya.

Di luar dugaan Kapten Somad, keadaan Karman sangat menyedihkan. Badannya kurus dan
lemah. Pandangan matanya tak hisa diartikan lain kecuali keputusasaan yang mendalam.
Alisnya turun dan masuk ke dalam cekungan tulang. Kumis dan cambang hanya menambah
kesan berantakan pada wajah Karman yang sudah amat pucat.

Melihat kedatangan Kapten Somad, Karman berusaha bangkit. Tetapi kepalanya jatuh
kembali ke atas gumpalan kain bekas yang mengganjalnya.

Setelah mengucapkan salam, Kapten Somad bergerak sampai dekat sekali pada kepala
Karman.

“Aku datang karena aku ingin melihat keadaanmu. Hari ini kamu merasa lebih baik,
bukan?”

Si sakit tak segera menjawab. Hanya bola matanya sedikit tergulir ke kiri dan ke kanan.
Kemudian dari tenggorokannya terdengar suara parau.

“Terima kasih atas kunjungan Kapten. Rasanya, keadaanku masih tetap begini.”



“Badanmu tampak lemah sekali; bukankah ransummu selalu kaumakan?”
“Ya, Kapten,” jawab Karman bohong.

Dan aku tidak ingin didakwa sedang melancarkan mogok makan, sambung Karman dalam
hati.

“Obat-obatan?”

Karman diam. Wajahnya yang beku dibadapkannya ke dinding papan. Dari caranya
menarik napas, Kapten Somad tahu bahwa Karman sedang diburu oleh perasaan yang
menekan. Tiba-tiba terdengar ucapan Karman. Lirih saja, dan bibir itu hampir-hampir
tidak bergerak.

“Kadang-kadang saya minum obat, Kapten.”

“Kadang-kadang? Hanya kadang-kadang? Apakah kamu hanya diberi obat sedikit?”
“Tidak. Obat itu banyak.”

“Dan hanya kadang-kadang kauminum?”

“Ya, Kapten...”

“Mengapa?”

Sebagai jawaban, Karman menggerakkan lensa matanya ke arah Kapten Somad. Tatapan
yang sayu itu mampu mencapai dasar hati sang kapten. Tiga kali Kapten Somad
mengulangi pertanyaannya, sebanyak itu pula ia mendapat jawahan dengan cara yang
sama. Bahkan akhirnya perwira itu melihat ada air mata menggenang.

“Kapten bersungguh-sungguh dengan pertanyaan itu?”

“Pasti. Mengapa tidak?”

“Jawabannya tidak akan masuk nalar Kapten. Bagaimana?”

“Oh, baik, katakanlah. Aku akan senang mendengarnya. Siapa tahu aku dapat membantu
meringankan perasaanmu.”

“Nah, Kapten. Saya memang segan minum obat karena saya tidak ingin sembuh. Saya
merasa tidak perlu sembuh. Lebih baik saya tidak sembuh.”

Kapten Somad mengerutkan kening.
“Kenapa?” tanyanya dengan sungguh-sungguh.
“Kalau Kapten sungguh-sungguh ingin tahu, bacalah surat ini.”

Karman menggeliat. Dari bawah gumpalan kain bekas itu dikeluarkannya sehelai kartu
pos. Ya, kartupos. Para tahanan di Pulau B itu hanya boleh menerima surat tanpa sampul.

Sebelum membaca Kapten Somad membetulkan letak kacamatanya. Sejenak perwira itu
tampak tercenung. Alisnya mendatar, dan perlahan-lahan lelaki itu memutar tubuh



kemudian bergerak ke arah pintu dan berhenti, termangu. Kedua tangannya bersilang di
punggung.

Ketika berdiri di pintu menghadap ke luar itu, Kapten Somad teringat akan keluarganya
yang ditinggal jauh di seberang lautan, di Magelang. la sama sekali tidak
mengkhawatirkan kesetiaan istrinya. la hanya meyakinkan bahwa lepas dari kenyataan
dirinya seorang perwira yang harus taat sepenuhnya kepada tugas, sebaiknya seorang
suami selalu dekat dengan istri dan keluarganya. Dengan demikian tidak perlu ada tragedi
di mana seorang istri minta izin suami untuk menikah lagi. Ah, Kapten Somad jadi
teringat anak-istri sendiri. Kerinduan mengusik hatinya. Tetapi apa mau di kata, tugasnya
di Pulau B baru akan berakhir 5 bulan mendatang.

Episode 4

Beberapa saat kemudian Kapten Somad itu berbalik menuju dipan tempat Karman
terbaring. Bagaimanapun, wajahnya tetap jernih dan tersenyum. Perwira yang baik tahu
mengambil sikap yang benar dalam segala keadaan. Dengan gaya seorang ayah, Kapten
Somad meraba dahi Karman sambil berkata, “Ya, ya, Karman, aku mengerti. Aku dapat
merasakan penderitaanmu. Andaikata aku sendiri yang menghadapi masalah seperti itu,
hatiku akan benar-benar hancur. Sekarang marilah! Aku akan menemanimu mencari sikap
yang terbaik dalam menghadapi masalah yang tidak ringan ini. Dan yang pasti, sikap
putus asa tidak pernah menjadi jawaban yang benar. Tidak pernah! Dan yang pasti pula,
bagaimanapun ketiga anakmu ingin melihat ayahnya pada suatu saat. Oh ya, kau tahu
tempat ini bukan kamp konsentrasi. Aku percaya Pemerintah tidak bermaksud mengubur
para tahanan di pulau ini. Camkanlah, ini permintaan pribadiku kepadamu. Bila kau dapat
menyingkirkan angan-angan untuk berputus asa, kau akan sampai pada jalan yang
terbaik. Nah, sekarang minumlah obat-obat itu. Mari kubantu.”

Selesai minum obat, Karman terbaring kembali. Tetapi matanya terus mengikuti segala
gerak Kapten Somad. Laki-laki yang sakit itu merasa terkesan oleh sikap Pak Kapten,
sehingga ia tak mampu menjawab ketika tamunya minta diri. “Aku permisi dulu, Karman,
lain kali aku akan datang khusus bagimu. Jangan lupa, minumlah obat-obat itu.”

Lama sekali Karman merenungkan kunjungan Kapten Somad siang itu. Mula-mula ia
merasa bimbang terhadap dirinya sendiri; haruskah anjuran Kapten Somad dituruti? Atau,
biarlah aku ikuti keputusasaan sampai diriku hancur dan dengan demikian kepedihan ini
cepat berakhir?

Karman kembali menarik napas panjang. Tetapi kemudian ada titik-titik bening muncul
pada akal budinya yang semula hampir mati. “Seorang kapten dengan ikhlas menunjukkan
pengertian dan simpatinya padaku. Kebenaran yang disampaikan padaku sukar kubantah.
Ah, setidaknya telah ada satu orang yang mau memahami diriku, pikir Karman. Tetapi
betulkah penderitaanku telah terbagi? Bisakah aku memastikan aku telah mempunyai
seorang teman di dunia ini?

Kapten Somad berjanji akan membantuku mencari jalan yang terbaik. Dan mestinya aku
sendiri sudah mengerti. Menginginkan Marni tetap menjadi istriku adalah sangat sulit,
hampir mustahil. Jadi keputusan yang terbaik adalah melepaskannya. Ya. Malah hal itu
pun sudah kulaksanakan. Tetapi ternyata bagiku persoalan belum selesai. Kini aku tak
tahu bagaimana cara yang tepat untuk mererima kenyataan aku telah ditinggalkan oleh
Marni. Aku telah kehilangan satu-satunya milikku. Oh, andaikata aku hidup di alam yang



wajar, pastilah persoalannya akan menjadi lebih sederhana. Seorang istri minta cerai,
dan cerailah. Aku bisa dengan mudah mencari ganti. Tetapi kini aku sedang terpencil
dalam buangan. Dan harus pula kehilangan istri. Oh, betapa mengerikan hidup yang harus
kujalani. Mengerikan!”

Benar, secara teratur Kapten Somad menjenguk Karman. Tulus senyumnya, lapang
dadanya selagi perwira itu menerima segala keluhan laki-laki yang hampir putus asa itu.
Si sakit sendiri merasakan nikmatnya sesuatu yang sukar didapat di pulau buangan itu:
kemanusiaan.

Namun sebagai akibat sikap santunnya terhadap Karman, Kapten Somad pernah ditegur
oleh Mayor Darius.

“Maaf, Mayor, saya merasa wajib mengembalikan kesehatan tahanan itu. Dia mengalami
tekanan jiwa yang berat. Tugas saya adalah mengembalikan kesehatan dia. Dan saya
percaya pengobatan secara medis tidaklah cukup. Karena itu saya melakukan pendekatan
moral dan sama sekali bukan pendekatan pribadi. Saya sekali-kali tidak melupakan setiap
peraturan yang berlaku di pulau ini,” Kapten Somad meneranakan.

Dalam suatu kesempatan ketika putih mata Karman mulai bening dan bercahaya, Kapten
Somad berkunjung lagi. Yang sakit sudah bisa duduk. Di mulutnya ada sebatang rokok
buatan sendiri. Rupanya Karman memungut puntung yang dibuang oleh tamunya, dan
menggulungnya kembali dengan daun pisang kering. Bila orang sakit sudah ingin merokok
itulah pertanda baik. Perwira itu tersenyum.

“Hanya Tuhan yang berhak atas segala pujian. Kau tampak sedikit segar sekarang. Obat-
obatmu belum habis?”

“Tinggal sedikit, Kapten. Sebenarnya saya sudah merasa sembuh. Sayang, saya masih
sukar tidur.”

“Baiklah, akan kusampaikan masalahmu kepada petugas medis. Mudah-mudahan besok
mereka mengantar obat yang kauperlukan.”

“Terima kasih, Kapten. Tetapi, maaf, saya masih bingung.”

“Bingung?”

“Ya, Kapten.”

“Mengapa?”

Karman tidak segera memberikan jawaban. Namun tak lama kemudian ia bicara.

“Apa yang bisa saya harapkan sesudah saya sembuh? Rasanya saya sudah kehilangan
tujuan. Kehilangan segala-gala. Hidup saya terasa sangat enteng. Dan kosong.”

“Yah, kukira semuanya akan tampak wajar pada dirimu. Semua orang akan merasakan
seperti itu sesudah mengalami kekecewaan yang luar biasa. Jadi yang sebenarnya
kaudambakan adalah obat kekecewaan itu, bukan?”

“Saya kira begitu, Kapten.”



“Tanpa diobati kekosongan hati akan menghilangkan segala macam citarasa hidup.
Dengan senang hati aku akan mengobatimu sebisa-bisaku. Namun aku khawatir syaratnya
terlalu sulit kauterima. Bagaimana?”

Dengan segala daya Karman mencoba memahami kata-kata Kapten Somad. Syarat? Aku
harus memenuhi syarat bila aku ingin mendapatkan obat bagi kekosongan dalam jiwaku?
pikir Karman.

“Yah, dengarlah apa yang kumaksud dengan syarat itu. Untuk mendasari upaya
penyembuhan jiwamu, kau harus memulai dari kepercayaan. Ya, kepercayaan.”

“Kepercayaan?” sela Karman.

“Ya, kepercayaan bahwa ada kekuatan besar yang berkuasa atas dirimu. Kekuatan itu
mengatasi apa saja yang ada padamu. Pokoknya kau hanya memiliki kekuasaan yang kecil
saja atas dirimu sendiri. Memang, kau dapat menerangkan dengan kekuatan akakmu
misalnya, mengapa bisa sampai menghuni tempat ini. Tetapi pada batasnya, kau akan
jatuh tak berdaya. Terbukti, beberapa hari yang lalu kau berniat menghancurkan dirimu
sendiri karena kau tak bisa memahami sesuatu yang sedang terjadi pada dirimu. Itulah
bukti yang nyata atas ketidakberdayaanmu.

Episode 5

Nah, kau bekas seorang ateis; dapatkah kau menata sikap batinmu? Dapatkah kau
mendudukkan kepercayaan di atas kekuatan akalmu? ltulah syarat yang kumaksud.”

Karman tertunduk; Tuhan. Yang dimaksud oleh Kapten Somad pastilah kepercayaan
terhadap keberadaan Tuhan. Ah, ya. Selama menjadi pengikut partai, Karman memang
didorong untuk membuang jauh semua kepercayaan atas segala sesuatu yang tidak
membenda. Ajaran partainya mengatakan, apa yang tidak membenda sama dengan
omong kosong. Tuhan pun hanya ada bagi mereka yang menganggapnya ada. Dan ajaran
partainya juga mengatakan kalaulah ada sesuatu yang boleh disebut tuhan, maka dia
adalah partai itu sendiri. Dan revolusi!

Karman tetap tertunduk. Ada kejujuran yang lambat-laun mengembang dalam dirinya. la
ingin mengaku dengan tulus, meskipun ia lama menjadi anggota partai komunis, bahwa
kehadiran Tuhan tetap terasa pada dirinya. Karman tak pernah berhasil memaksa dirinya
percaya bahwa Tuhan sama dengan omong kosong. Dan bahwa pada kenyataannya,
walaupun ia lama bergabung dengan partai komunis, Karman sebenarnya ingin dipahami
melalui jalur yang lain.

Kemudian Karman menatap Kapten Somad dengan mata sedih.

“Kapten, syarat yang diajukan dengan mudah bisa saya terima. Ya, meskipun saya malu
mengatakannya nhamun sebenarnya masih ada kepercayaan terhadap Tuhan dalam hidup
saya. Sungguh, Kapten. Tetapi kenyataan bahwa Kapten mengajukan syarat seperti itu,

itulah yang membuat saya merasa sedih.”

Kapten Somad merasa tersodok. Namun perwira itu cepat bisa tersenyum.

“Kalau begitu, maafkanlah aku. Dan baiklah, mari kita mulai sekarang. Sebelum datang
kematian, setiap orang akan mengalami satu di antara tiga cobaan; sulit mendapat



rezeki, kesehatan yang buruk, dan hilangnya orang-orang terdekat. Yang kini sedang
terjadi pada dirimu, saya kira, adalah gabungan ketiga cobaan hidup itu. Luar biasa
memang. Namun apabila kamu percaya dan berserah diri kepada Tuhan, maka jalan
keluar selalu tersedia. Jadi, hanya kepercayaan terhadap kebesaran dan kasih sayang
Tuhan-lah yang bisa membuat kamu tenang, tak merasa sia-sia.

Apakah kata-kataku bisa sampai ke hatimu?”
“Sedikit, Kapten.”

“Ketika kau merasa berada dalam pikiran yang amat gelap, ketika kau merasa benar-
benar tak berdaya, sesungguhnya ada tangan-tangan terjulur kepadamu. Tangan pertama
mewakili pertolongan Tuhan, dan tangan lainnya mewakili kuasa buruk yang menghendaki
kehancuran atas dirimu. Kau dapat mengatakan siapa yang mengajakmu berputus asa
serta meyakinkan dirimu bahwa jalan itulah yang terbaik. Jangan ikuti ajakan dari kuasa
buruk itu. Lebih baik kaudengarkan suara nuranimu sendiri karena dia dapat melihat jalan
yang disukai Tuhan. Turutilah jalan itu, karena bersama Dia segala penderitaan jadi
terasa ringan atau bahkan tak ada sama sekali.”

£

Angin yang menembus sela-sela kerimbunan beringin di pojok alun-alun itu menimbulkan
suara mendesau. Sebutir buah beringin runtuh dan menimpa pundak Karman. Satu lagi
jatuh di dekat kaki kirinya. Karman yang sedang larut dalam kenangan ketika terbuang di
Pulau B, tersadar. la mendengar riuh suara burung yang makin ramai. Burung-burung
berebut tempat yang paling baik untuk tidur sampai menjelang fajar esok pagi. Kota
Kabupaten itu pun sedang bersiap memasuki suasana malam. Lampu-lampu jalan menyala
serentak. Karman bangkit. Namun hanya termangu bingung. “Oh, rupanya aku terlalu
lama duduk di tempat ini,” keluhnya.

Tanpa tujuan yang jelas, Karman kemudian melangkahkan kaki, berjalan ke arah selatan.
Di pojok alun-alun sebelah sana ia kembali berhenti, gamang. Namun akhirnya ia
bergerak lagi, membelok ke barat. Dan sekali lagi, kebimbangan mengepungnya ketika
Karman sampai di pojok yang ketiga. Maka ia hanya mengikuti pembawaan kaki dan
berbelok lalu melangkah ke utara. Karman melihat ada pedagang makanan. Tiba-tiba
perutnya terasa sangat lapar.

Karman mengeluarkan uang kumal untuk membeli sebuah ketupat dan segera
memakannya sambil jongkok. Setelah meminta segelas teh yang langsung diminumnya,
Karman melangkah sepembawa kaki ke timur. Maka lengkap sudah; tanpa tujuan tertentu
Karman telah sempurna mengelilingi alun-alun Kabupaten. Bahkan karena tetap tidak
tahu apa yang sebaiknya dilakukan, Karman menurutkan kedua kakinya mengelilingi alun-
alun buat kali kedua. Dan kali ini Karman berpapasan dengan serombongan anak-anak
besar-kecil. Mereka berkopiah dan berkain sarung, lucu menawan, dan berjalan hiruk-
pikuk. Tanpa kesadaran penuh, Karman berbalik mengikuti rombongan anak-anak itu.
Anak-anak terus berhamburan menuju serambi mesjid besar Kabupaten. Tetapi Karman
mendadak berhenti, gagap. Termangu. Dua-tiga orang yang hendak sembahyang
melewatinya tanpa peduli. Namun akhirnya seorang lelaki tua sambil berjalan menepuk
pundak Karman. “Mari. Pak, sudah hampir ikamah!”

Dan seperti ada sesuatu yang mendorongnya, Karman ikut melangkah memasuki halaman
mesjid.



Pukul tujuh malam Karman keluar. Ada setitik rasa lega dalam hatinya karena ia telah
berhimpun dengan orang banyak ketika salat berjamaah. Memang, orang-orang itu tak
satu pun mengenalnya dan mereka tak mengajaknya bicara. Mereka hanya menawarkan
jabat tangan dan... senyum! “Oh, boleh jadi senyum itu mereka berikan justru karena
mereka tidak tahu siapa aku,” renung Karman. “Tetapi cukuplah; senyum adalah tanda
keramahan yang sangat berharga bagiku. Terima kasih, oh, terima kasih.” Dan tanpa
terasa air mata Karman meleleh.

Setelah berhasil mengendapkan gejolak perasaannya, Karman sadar bahwa dirinya sedang
berada dalam perjalanan pulang yang sangat panjang dari Pulau B. Pulang? tanya Karman
berkali-kali kepada dirinya sendiri. Pulang ke mana? Aku memang lahir di sana, di
Pegaten. Di sana aku dibesarkan dan di sana pula aku pernah punya r-umah, istri, dan
anak. Namun masih adakah semua itu? Dan, apakah kampungku, terutama orang-
orangnya, mau menermna aku kembali? Sebuah letupan ketakutan tiba-tiba
menggoyahkan hatinya.

Episode 6

Tetapi entahlah; Karman keluar juga meninggalkan halaman mesjid dan berjalan hampir
dua kilometer menuju terminal bis. Di sana Karman menemukan kenyataan. Sepi; tak ada
lagi kendaraan yang melayani penumpang, kecuali mobil borongan. Ah, tak mungkin, uang
Karman di saku hanya tinggal seratus lima puluh rupiah.

Karman berdiri dan kembali termangu, merasa terasing seperti benda langit yang baru
sedetik jatuh ke bumi. Diperlukan waktu beberapa menit sebelum Karman menemukan
sesuatu yang bisa segera dilakukan; pergi ke Jalan Pandanan. Saudara sepupunya dulu
tinggal di sana. “Dari bila aku beruntung, Gono, sepupuku itu, belum pindah.”

Pikiran Karman sudah bulat, daripada berdiri bingung di halaman mesjid ia merasa lebih
baik pergi ke rumah Gono. Maka Karman berjalan ke sana. Jalan Pandanan yang dulu
hanya dikeraskan dengan batu kali, sekarang sudah dilapisi aspal. Rumah-rumah yang
berderet sepanjang jalan kecil itu tampak lebih baik, lebih teratur, jauh berbeda dengan
keadaan pada tahun 1965 ketika terakhir kali Karman berkunjung ke rumah Gono. Pagar-
pagar halaman diterangi lampu neon. Banyak rumah yang berganti dengan pagar tembok.
Dan yang lebih menarik perhatian Karman adalah banyaknya remaja di sepanjang jalan
itu. Mereka duduk bergerombol di bawah cahaya lampu neon, menyanyi dan merokok.
Pemandangan serupa tak pernah ditemukan di kota Kabupaten itu dua belas tahun yang
lalu.

Rumah Gono terletak di tepi sebuah kanal kecil. Itu petunjuk yang jelas meski misalnya
sudah terjadi banyak perubahan di sana. Maka Karman merasa pasti telah sampai ke
tujuan ketika ia melihat kanal kecil itu. Tetapi rumah yang dulu ditempati keluarga Gono
itu sudah berubah menjadi sebuah gedung yang bagus. Halamannya, meskipun tetap
terbuka dan tak terlalu luas, namun ditata rapi dengan berbagai tanaman hias. Maka
Karman ragu-ragu ketika hendak memasuki halaman rumah gedung itu; jangan-jangan
pemiliknya bukan lagi Gono.

Dalam keraguan dan kegagapannya, Karman bahkan ingin berbalik. la mulai merasakan
keangkuhan mengepungnya dari segenap penjuru. Karman kembali merasa sebagai benda
asing di bumi, dan kakinya mulai bergetar. Lalu dengan gerakan gamang Karman benar-
benar berbalik. Namun pada saat yang sama Karman terkejut karena mendengar suara



gagang pintu diputar. Detak jantungnya menjadi cepat, tetapi Karman memberanikan din
menoleh kembali ke arah rumah gedung itu.

Di sana, di beranda, berdiri seorang anak lelaki remaja. la mungkin keluar karena hendak
berkumpul dengan teman-teman sebaya. Namun anak muda itu terhenti di beranda
karena ia melihat seorang lelaki berdiri di pintu halaman. Dan entah mendapat kekuatan
dari mana, Karman melangkah mendekat. Dari jarak kurang dari dua meter Karman
menatap anak muda yang berdiri diam di depannya. Karman terkesan pada mata anak
muda itu. Terasa ada perasaan aneh yang mengembang. Mata anak muda itu, dengan cara
yang amat sulit dimengerti, memberikan sasmita bahwa Karman sedang berhadapan
dengan darah daging sendiri.

Rudio? pikir Karman. la memang punya anak lelaki yang baru berusia tujuh tahun ketika ia
harus berangkat ke tanah Pengasingan. Karman bergerak satu langkah ke depan. Anak
muda itu menegakkan leher karena merasa didekati dan ditatap oleh orang yang belum
dikenalnya.

Dan dalam waktu yang singkat itu akal budi anak remaja itu bekerja. la sudah mendengar
bahwa pemerintah telah membebaskan seribu tahanan dari Pulau B. Dari ibunya, dia
pernah memperoleh gambaran tentang ayahnya. Perawakannya gagah, kaya akan rambut,
serta lubang hidung lebar. Dan, wajah laki-laki yang sedang tegak di depannya itu mirip
gambar pada pasfoto tua yang dimilikinya. Kemudian atas nama nalurinya, anak remaja
itu berkata ragu-ragu, “Ayah...?”

Sepi.

Karman menelan ludah, mendan kembali perasaannya yang tiba-tiba akan meledak. Air
matanya meleleh.

“Ya, Nak. Aku Ayah!”

Hening lagi. Ayah dan anak yang jumpa setelah belasan tahun terpisah jauh itu tidak
berpelukan. Rudio menunduk lemas. Ayahnya menjatuhkan kedua pundaknya dan
mengosongkan paru-paru dengan desahan panjang. Namun suasana menjadi agak ribut
ketika Bu Gono keluar. Perempuan itu terpana dalam gerakan yang janggal. Ditatapnya
lelaki yang sedang berhadapan dengan Rudio. Setelah menyadari siapa yang sedang
ditatapnya, Bu Gono berlari dan langsung memeluk Karman. Tangisnya meledak sehingga
anak-anak berhamburan keluar karena ingin tahu apa yang terjadi.

“Ya Tuhan... Mas Karman? Kau masih hidup, Mas Karman?”
Karman yang merasa sulit berbicara, tidak segera menjawab.

“Ya, Dik. Syukurlah. Kita masih bisa bertemu lagi. Sekarang tenanglah. Mari kita duduk
dulu.”

Tetapi Bu Gono belum bisa tenang dan belum mau duduk. Dipeluknya Karman erat-erat.
Di sela-sela tangisnya, ia masih berkata-kata penuh emosi.

“Mas Karman, saudaraku, tinggallah bersama kami di sini. Kau takkan menemukan apa-
apa lagi di Pegaten. Rumahmu habis dimusnahkan, tanahmu habis terjual. Dan, oalah
Gusti, Marni istrimu telah kawin lagi dan beranak-pinak. Anakmu yang terkecil meninggal.
Mas Karman, kau tak punya apa-apa lagi di Pegaten. Kau tak punya apa-apa lagi.”



“Astaghfirullah... Ya, ya. Sekarang tenanglah dulu. Mari duduk.”

Rudio menata kursi bagi ayahnya. Bu Gono masuk untuk mengambil minuman.
“Jadi kau tinggal bersama bibimu di sini?”

“Ya, Ayah.”

“Sekolahmu?”

“Di STM, kelas tiga. Empat bulan lagi ujian.”

“Syukurlah. Dan adik-adikmu?”

“Tini tinggal bersama Ibu. Dia hanya menamatkan SMP.”

“Dan Tono meninggal?”

“Benar, Ayah. Sudah satu tahun. Saya dilarang memberi kabar pada Ayah. Hanya akan
menambah beban pikiran Ayah, begitu kata Ibu.”

Karman mengerutkan kening. Jakunnya turun naik.
“Oh, ya, tak mengapa. Seorang seperti Ayah ini sudah terlalu sering mengalami hal yang
menyedihkan. Lupakan itu. Tetapi di mana pamanmu? Tampaknya sepi saja?”

Episode 7
“Paman Gono sudah dua minggu berada di Bandung. Kata Bibi, sedang tugas belajar di
sana. Akhir bulan baru akan kembali.”

“Berarti pamanmu akan mencapai jenjang karier yang baik. Syukurlah. Dan Rudio, dengar
pertanyaanku yang satu ini...”

Karman tidak melanjutkan kata-katanya. Rudio mengangkat muka dan melihat wajah
ayahnya menegang.

“Apa, Ayah?”
“Anu, Nak. Anu... bagaimana keadaan ibumu?”

Tiba-tiba Rudio menunduk. Mendadak, seperti ada batu mengganjal tenggorokannya.
Ketika mengangkat muka, Rudio sadar bahwa ayahnya bersungguh-sungguh.

“Mestinya baik-baik saja. Saya jarang menemui lbu.”
Sehabis berkata demikian, Rudio bangkit dan berjalan ke kamarnya. la tahu, menangis
bukanlah kelakuan seorang lelaki. Jadi setidaknya ia harus merasa malu, sebab air

matanya telanjur menetes.

Geger Oktober 1965 sudah dilupakan orang, juga di Pegaten. Orang-orang yang
mempunyai sangkut-paut dengan peristiwa itu, baik yang pernah ditahan atau tidak, telah



menjadi warga masyarakat yang taat. Tampaknya mereka ingin disebut sebagai orang
yang sungguh-sungguh menyesal karena telah menyebabkan guncangan besar di tengah
kehidupan masyarakat. Bila ada perintah kerja bakti, merekalah yang paling dulu muncul.
Sikap mereka yang demikian itu cepat mendatangkan rasa bersahabat di antara sesama
warga desa Pegaten.

Desa Pegaten yang kecil itu dibatasi oleh Kali Mundu di sebelah barat. Bila datang hujan,
sungai itu berwarna kuning tanah. Tetapi pada hari-hari biasa air di Kali Mundu bening
dan sejuk. Di musim kemarau Kali Mundu beruhah menjadi selokan besar penuh pasir dan
batu. Orang-orang Pegaten yang memerlukan air, cukup menggali belik di tengah
hamparan pasir. Ceruk yang dangkal itu akan mengeluarkan air minum yang jernih.

Di bawah sebatang pohon bungur ada sebuah belik besar. Airnya berwarna kebiruan
akibat pengaruh akar bungur itu. Orang tidak menimba air minum di belik ini. Tetapi
banyak orang yang senang mandi di tempat tersebut karena airnya menyegarkan. Boleh
jadi karena bakteri tidak suka hidup di air yang mengandung getah bungur.

Hari masih agak siang ketika Tini mandi di belik itu. Entah mengapa gadis itu sekarang
tidak suka mandi bergiliran. la ingin mengguyur tubuhnya sambil bernyanyi kecil, tanpa
seorang pun berada di dekatnya. “Aku tak ingin orang melihat bagian tubuhku yang biasa
tertutup, karena hal yang demikian mungkin tidak menyenangkan hati Kang Jabir,” pikir
Tini. Entahlah, Tini merasa dirinya telah dipunyai oleh seseorang, si Jabir.

Tini hampir tujuh belas tahun, dan kurang menyadari bahwa ibunya mewariskan bentuk
rahang yang menarik. Seandainya Tini ingin naik pentas membawakan tarian klasik,
tukang rias tak perlu mengubah bentuk alisnya. Alis itu sudah bagus secara alami.
Memang ada bekas cacar di samping cuping hidungnya. Hanya sebuah, dan tak ada yang
menganggap noda kecil itu mengurangi kecantikannya.

Hanya orang yang teliti dapat menemukan kekurangan pada diri Tini. Bukan pada
matanya yang teduh atau bentuk hidungnya yang bagus, tetapi pada penampilannya.
Perangainya tenang, namun dalam ketenangannya itulah Tini sebenarnya menyimpan rasa
rendah diri. Akibatnya gadis remaja itu cepat gugup dan mudah tersinggung.

Rasa rendah diri itu tumbuh ketika Tini mulai mengerti bahwa Parta bukan ayah
kandungnya. Pada saat yang sama pula ia tahu di mana dan bagaimana ayahnya yang
sejati. Bukanlah salah Tini bila ia merasa ada perbedaan dengan anak-anak lain. Orang-
orang di sekelilingnya sering memberi gambaran yang buruk-buruk tentang para tahanan
politik.

Bagaimana kuatnya rasa rendah diri pada Tini dapat dibaca dalam surat balasan
pertamanya kepada Jabir. “Apakah engkau sungguh-sungguh tidak malu berkenalan
dengan seorang gadis terlantar seperti aku ini? Ayahku seorang tahanan, sekarang entah
tinggal di mana, di tempat yang sangat jauh dan menakutkan.”

Jabir memang tak urusan dengan kenyataan ayah Tini seorang penghuni pulau tahanan,
jauh di Maluku Utara. Dan bila Jabir mau jujur, sikap itu timbul karena alasan yang
mudah; Tini cantik. Jabir adalah cucu Haji Bakir yang kaya. Jabir yang urakan, entah
mengapa merasa berhak mendapatkan Tini.

Maka ketika seorang prajurit berbaret merah datang melamar Tini, Jabir segera ke sana
pula. Dari pintu belakang ia masuk menemui kecintaannya. Dengan urakan dia berkata,
“Katakan kepada ibumu! Bila lamaran prajurit itu diterima, kau akan kubawa lari pada

saat janur kuning sudah dipasang di rumah ini. Kau harus mengikutiku ke hutan di



Sumatra atau ke mana saja. Di sana banyak monyet. Tentu mereka mau kusuruh mencari
buah-buahan untukmu. Tetapi bila kau sendiri menyenangi tentara itu, aku menyerah.
Akan kutunggu gadis secantik engkau lahir dari perutmu. Bagaimana juga kau harus mau
jadi mertuaku!”

Sebelum ada orang datang ke belik itu, Tini sudah selesai mandi. Kain batik dipinjungkan.
Kemudian ia mengambil air sembahyang. Kedua pundaknya tertutup handuk. Ketika
menaiki jenjang-jenjang tanah bentuk pinggulnya tampak nyata. Tini bukan anak-anak
lagi.

Sampai ke permukaan tanah yang mendatar Tini melihat bunga-bunga bungur berserakan
di tanah. la berhenti. Dipunguttrya sebuah yang besar dan segar. Kembang berwarna ungu
dengan benangsari kuning itu diselipkan di atas telinganya dan dilepas kembali.

Sepasang angsa berjalan beriringan memotong jalan setapak yang akan dilewati Tini.
Kedua binatang itu menarik perhatiannya, maka ia berhenti. Bulunya bersih. Yang jantan
tampak perkasa dan satria. Seolah-olah ia seorang pangeran yang sedang berjalan
mengawal putri kekasihnya. “Tentulah pasangan itu selalu bahagia,” kata Tini dalam hati.

Angin kemarau datang dari tenggara menyapu punggung Bukit Kendeng. Dibawanya bau
tanah yang habis dicangkul dan kena gerimis tadi malam. Silirnya membuat daun-daun
nyiur berayun-ayun berirama. Mata Tini terpaut pada pohon yang meliuk-liuk itu. Lama-
lama pandangannya membaur. Tampak olehnya Jabir sedang mengendarai truk milik
kakeknya. Soal tampan memang menjadi ciri khas cucu Haji Bakir itu. Hidungnya
mancung, Darah Pakistan masih mengalir dalam tubuhnya. Tiba-tiba Jabir menoleh dan
tersenyum nakal pada Tini. Gadis itu tertunduk, tersipu, dan lamunannya buyar. Di
depannya tidak ada apa-apa kecuali sepasang angsa yang sedang bercinta.

Episode 8

Dalam perkawinannya dengan Parta, Marni memperoleh dua orang anak. Parta memiliki
tanah sawah yang lumayan luasnya. Jadi soal kesulitan pangan tidak dirasakan oleh Marni
dan keluarga barunya. Perempuan itu juga sadar Parta berusaha keras menjadi suami
yang baik. Tampaknya Parta lebih mencintai Marni daripada istrinya yang lama. Pada
dasarnya Parta bukan suami yang mengecewakan Marni, kecuali penyakit asma yang
dideritanya serta sikapnya terhadap Rudio. la tak mau tahu akan biaya yang diperlukan
anak tirinya itu. Maka Marni harus menjual semua harta yang ditinggalkan Karman untuk
membiayai pendidikan Rudio, dari SMP sampai STM.

Orang-orang Pegaten melihat perangai Marni berubah setelah hidup bersama Parta.
Kecerahannya lenyap, ia jadi pendiam. Tidak seperti dulu, kini Marni jarang bergaul
dengan perempuan-perempuan lain. Hanya perempuan itu sendiri yang tahu mengapa.
Yang jelas Marni merasa perkawinannya dihantui oleh kekhawatiran munculnya Karman
pada suatu saat. Rasa khawatir itu kemudian berubah menjadi rasa takut dan bersalah.
Setitik pengakuan dosa mulai melembaga di hati Marni. Bahkan nuraninya sering
menuntut; mana kesetiaanmu sebagai istri sejati? Mengapa kautinggalkan Karman dalam
segala kesengsaraannya?

Pada saat itu orang Pegaten sudah mulai berbicara tentang para tahanan yang
dibebaskan. Seribu orang dilepas dari Pulau B, tujuh ratus dari Nusakambangan, dan
masih banyak lagi. Hati Marni seperti terpanggang. Rasa bersalah menghunjam keras.
Apalagi sudah sampai selentingan yang mewartakan Karman mungkin termasuk tahanan
yang dibebaskan. Seorang penduduk Pegaten mengaku melihat Karman di rumah Gono, di
kota. Dan Marni menangis. Sore itu pun Marni membersihkan beras sambil menangis. Tapi



ia berusaha keras menahan dirinya, karena terdengar Tini datang dari belik. Anak
gadisnya langsung masuk kamar. Nyanyian cinta mengalun ringan. Oh, akhirnya Marni
mampu tersenyum. “Pada saat ini pasti Tini percaya bahwa Bukit Kendeng yang gundul
itu indah,” kata Marni dalam hati. Senyumnya terurai kembali.

Keluar dari kamar, Tini sudah rapi. Bajunya berwarna kuning ringan. Rok bawahnya
cokelat hampir hitam. Kini ia berani mewarnai bibirnya. Rambutnya yang pendek
menggulung di atas pundak. Marni ingin memuji kecantikan anaknya, nhamun urung. Wajah
Karman seakan menopengi muka Tini.

Dengan berlari seperti anak kecil, Tini menghampiri ibunya. la duduk berdempetan. Mula-
mula Tini ikut menjumput-jumput gabah. Tetapi kemudian mengambil tampah itu dan
meletakkannya ke samping. Tangan ibunya digenggamnya.

“Ibu sudah mendengar?”

“Apa?”

“Kak Jabir berkata...”

“Ah, kau selalu menyebut nama Jabir bila hendak berkata sesuatu padaku.”

Tini merengut. Pipinya merah. la hendak bangkit merajuk, tapi ibunya cepat menahan.
“Ibu suka begitu sih...”

“Aku hanya berolok-olok, Tini, kau mau mengatakan apa padaku?”

“Kak Jabir bilang sudah ada orang yang melihat Ayah di rumah Paman Gono. Jadi Ayah
pasti pulang ya, Bu? Jadi aku punya ayah yang sebenarnya ya, Bu? Aku sangat ingin
melihat Ayah. Ibu juga senang bila Ayah pulang?”

Tini menunggu jawaban ibunya. Tapi Marni bahkan tertunduk. Ada rasa getir dan sakit
menyapu hati perempuan itu. Tangan Tini digenggamnya erat-erat. Kelenjar air mata

Marni bekerja, meskipun ia berusaha menahannya. Kini Marni tak menyembunyikan
tangisnya.

“Tini, kau sudah besar. Kita sama-sama mempunyai hati perempuan. Tentu kau dapat
menduga apa yang sedang kurasakan sekarang. Aku takut kepada ayahmu. Di mata
ayahmu pasti aku seorang perempuan tidak setia, tidak berharga. Aku...”

“Salah Ibu sendiri, mengapa Ibu kawin lagi. Coba kalau tidak, aku tak pernah disebut
anak tiri. Nggak enak lho, Bu.”

“Ya, anakku. Tapi segalanya sudah terjadi.”
“Ibu menyesal?”
“Andaikata penyesalan itu ada gunanya.”

“Tetapi Ibu masih mencintai Ayah?”



Sekilas Marni memandang mata anaknya, tapi ia tak mampu menjawab pertanyaan itu.
Jantungnya berdebar. Lalu sambil membuang muka ia balik bertanya.

“Kau mencintai Jabir. lya, kan?”
Kedua ibu dan anak itu berpandangan. Mendadak Tini merasa dirinya jauh lebih dewasa.
Pengertian tentang perasaan ibunya makin mendalam. “Kasihan ibuku,” pikir Tini. “la

perempuan yang malang.”

“Dan, Bu, seandainya Ibu tahu keinginanku bersama Rudio... keinginan sejati dari anak-
anak terhadap kedua orangtuanya.”

“Yah, aku mengerti. Di dunia ini tak ada anak yang menginginkan kedua orangtuanya
hidup terpisah. Aku tahu. Tapi Tini, kehidupan ini ternyata sering begitu kejam.
Kehidupan ini telah memisahkan aku dan ayahmu secara paksa. Dan untuk bersatu lagi,
meskipun ayahmu sudah kembali, masalahnya sungguh tidak gampang. Boleh jadi tak
mungkin.”

“Tapi, Bu, siapa tahu Tuhan menghendaki Ibu kumpul lagi sama Ayah?”

Marni mengusap matanya.

“Ah, Tini, Ibu takut berandai-andai seperti itu.”

Dari kamar Parta terdengar suara batuk beruntun. Penyakit napasnya sedang kambuh.
Marni dan anaknya kembali duduk tegak. Khawatir suaminya akan keluar, Marni segera
mengalihkan pembicaraan. Tini melayaninya dengan pintar.

“Kemarin Jabir bertamu sampai malam, tidak pantas, bukan?”

Tini mencubit lengan ibunya.

“Sayang, Tin, Jabir cucu Haji Bakir!”

“Jadi mengapa?”

“Oh, tidak mengapa. Di kampung ini keluarga itu terlalu kaya. Orang sering berbicara
tentang keimbangan antarbesan. Apakah kau pernah berjumpa dengan keluarga Jabir?”

“Sering, Bu. Pada malam Mauludan yang lalu aku duduk berdampingan dengan...”

“Jabir?” potong Marni.

Episode 9

“Bukan. Aku berdampingan dengan Bu Haji Bakir, nenek Jabir. Wah, malu...”
“Beliau mau bicara denganmu?”

“Mau. Malah lebih dari itu. Aku diajak singgah ke rumahnya. Beliau juga memuji bacaan
Quranku. Dan Ibu tahu tentang kain kerudungku yang berwarna biru, bukan?”



“Ya, tahu. Pemuda yang sedang pacaran memang suka memberi hadiah kecil-kecilan.”
“Ah, Ibu salah terus. Kain kerudung itu bukan hadiah dari Kak Jabir.”

“Lalu?”

“Dari neneknya, buat aku.”

Marni tersenyum. Anehnya Tini agak tersinggung karena tidak yakin akan arti senyum
ibunya.

“Kenapa Ibu tersenyum?”

Marni cepat sadar bahwa anaknya mudah merasa dilecehkan. Untung ibu yang bijak itu
bisa mengalihkan perhatian Tini.

“Tidak mengapa, Tini. Aku hanya sedikit heran bila mengingat Jabir. Dia lebih suka
menjadi sopir truk kakeknya daripada bersekolah. Padahal bila dia mau, biaya pasti
tersedia sampai ke mana pun dia menuntut pelajaran.”

“Ibu kan tahu, Kak Jabir seperti aku; anak tiri.”

“Tetapi dia tinggal bersama kakeknya, kan? Lagi pula Haji Bakir tampaknya begitu sayang
kepadanya. Oh, lupakan semua, Tini. Yang penting aku tahu pacarmu itu bukan
sembarang sopir. Tentu saja.”

Tini tersenyum malu-malu. Jabir memang bukan sembarang sopir. Dia cucu orang kaya
yang sengaja memilih bekerja sendiri. Terkadang Jabir berhari-hari mondar-mandir
dengan truk milik kakeknya itu. Jabir menjual pasir, batu kali, atau tahi kuda. Yang
terakhir itu untuk melayani permintaan para petani sayuran dan tembakau. Atau kadang
Jabir menembak tupai di kebun kelapa kakeknya yang sangat luas. Kulit binatang itu
dikelupasi dan dijemur. Setelah kering kulit itu akan menutupi sebagian besar kamar
tidurnya. Jumlah korban buruannya memang bisa mencapai puluhan ekor.

Jabir juga pernah meminta kakeknya tidak menjual belasan ribu buah kelapa yang telah
memenuhi tempat penimbunan. Anak urakan itu memimpikan sebuah kilang pengolahan
minyak goreng. “Aku bisa memperoleh kredit bank untuk membiayai pembangunan kilang
itu,” pikir Jabir. Dan orang boleh tidak pereaya bahwa yang kemudian datang berbicara
dengan Jabir adalah para tengkulak kelapa, bukan pegawai bank. Timbunan kelapa milik
kakek dijual habis. Dua hari kemudian motor Jabir berganti dengan yang baru. Dan Haji
Bakir hanya tersenyum melihat ulah cucunya. Itu Jabir, si urakan yang punya daya pikat
terlalu kuat bagi semua gadis di Pegaten. Tak pelak lagi Tini.

Malam yang sangat menggelisahlcan Tini; besok ia akan pergi ke kota, ke rumah Paman
Gono. Tini tidak meragukan kabar itu. Ayahku, yang hanya hidup dalam angan-angan
selama belasan tahun, pasti sudah berada di sana. Tadi sore Ibu sudah memberinya bekal.
Tini tahu, sebenarnya Ibu juga ingin segera memperoleh kepastian tentang kepulangan
Ayah.

Kegembiraan Tini makin mengembang ketika Jabir datang. Bajunya putih lengan panjang
tanpa leher. Kain sarungnya hijau tua dan kopiahnya baru. Sayang, cucu Haji Bakir itu
hanya sebentar menemui Tini. la bangkit minta diri setelah menyerahkan sebuah



bingkisan. Ini oleh-oleh pamanku dari Mekah untuk kamu dan Ibu. Isinya dua sajadah. Aku
senang bila kamu dan Ibu salat di atas sajadah itu.”

Agak larut malam Tini baru bisa tidur. Tetapi ibunya tetap terjaga dan mendengar
kentongan dipukul satu kali. Kedua anaknya yang masih kecil sudah lama lelap. Dan Marni
keluar kamar, ingin menyendiri. Namun ia tak tega melihat Parta yang mendadak terjaga
dan napasnya tersengal-sengal. Bengeknya kambuh. Udara dingin agaknya ikut
memperburuk keadaan Parta. Marni membantu suaminya minum obat pelonggar saluran
napas. Setengah jam kemudian lelaki yang lemah itu tertidur setelah tubuhnya
mengeluarkan keringat seperti orang habis berpacu lari.

Marni kini terjaga seorang diri. Berjalan mengelilingi ruang tengah, duduk dekat mesin
jahit, dan bangkit lagi demi melihat kedua anaknya di kamar. Kentongan di balai desa
dipukul dua kali. Dan Marni makin gelisah. “Apa yang sebaiknya kulakukan bila Mas
Karman, bekas suamiku itu pulang? Bekas suami? Apakah aku benar-benar pernah bercerai
dari dia?”

Pertanyaan-pertanyaan itu mengepung dan terus menyudutkan Marni. Karena merasa
terdesak oleh pertanyaan yang mengembang di hati sendiri, Marni pernah ingin
menjawabnya dengan lugas.

“Demi menjaga perasaanku maupun perasaan dia; aku tidak akan menemui Mas Karman
bila dia sampai ke kampung ini.”

Namun ketetapan itu tak bertahan lama. “Apa kata senma orang nanti apabila aku tak
mau menemui Mas Karman; mereka akan mengatakan aku perempuan yang tak punya
perasaan. Tak patut. Lagi pula aku membohongi diriku sendiri. Aku ternyata tak bisa
melupakan ayah Tini itu. Karman satu-satunya lelaki yang telah mengisi keindahan masa
mudaku. Dialah orang yang pernah kuserahi segalanya yang ada padaku. Secara pribadi,
kepadaku dia tidak bersalah sedikit pun. Dia memang meninggalkan aku dalam
penderitaan selama dua belas tahun; namun aku tahu hal itu bukan kehendak dia. Ya
Tuhan, aku kini bukan istri Karman. Kini aku istri Parta yang sah. Lalu aku harus
bagaimana karena Mas Karman masih ringgal di hatiku? Dan aku akan bertemu dia besok
atau lusa, jadi aku harus bagaimana?”

Marni bankit karena tersadar oleh bunyi kentongan tiga kali. Mula-mula ia berjalan
menuju kamar suaminya. Dipandangnya Parta yang tetap tertidur di bawah cahaya lampu
minyak, dengan tarikan-tarikan napas yang berat. Dalam tidurnya pundak lelaki itu
tampak naik dan agak lengkung ke depan, ciri utama seorang penderita penyakit napas
yang menahun. Tulang pelipis dan tulang pipinya menonjol. Entahlah, tiba-tiba ada rasa
tak suka terhadap suami yang telah memberinya dua anak itu. Dan sebelum perasaan
demikian mengembang menjadi kebencian, Marni memalingkan wajah ke dipan sebelah.
Di sana kedua anaknya, anak Parta, lelap dalam wajah tanpa dosa. ltu, wajah-wajah
kesucian. Marni hanya bergerak membetulkan kain yang menutup tubuh anak-anaknya,
dan keluar menuju kamar Tini.

Episode 10

Ditatapnya wajah Tini dengan matanya, dengan hatinya, dengan seluruh perasaannya.
Dari sosoknya, Marni melihat Tini adalah titisan Karman. Bentuk hidung dan alis Tini itu.
Juga rona kulitnya. Dan dari segi keberadaannya, Marni tidak hanya melihat Tini sebagai



titisan ayahnya. Gadis yang sedang lelap dalam kedamaian itu adalah buah dan makna
kebersamaan yang total antara dirinya dengan Karman. Mendadak dada Marni terasa
menyesak. Air matanya berjatuhan. Dalam isaknya, Marni mengeluh. “Oh, Tini anakku.
Kamu tidak tahu siapa sebenarnya orang yang paling merindukan ayahmu.”

Marni menghapus air mata, dan perlahan keluar dari kamar Tini. Termangu sebentar,
telinganya mendengar kokok ayam jantan pertama. Entahlah, suara kokok itu membawa
suasana jernih dan kudus. Ada ketenangan merambah hati, membuat Marni teringat
sesuatu. Diambilnya lampu tempel. Pintu samping berderit ketika Marni membukanya.
Marni ingin mengambil air sembahyang.

Di kamar pesalatan Marni berusaha mencari kesadaran tertinggi agar bisa berdekat-dekat
dengan Tuhan. la bersimpuh dan merasa begitu kecil dan lemah. Namun dalam kesadaran
akan kelemahan itulah Marni menemukan sikap yang akan ditempuhnya. “Besok, aku akan
bertawakal; membiarkan apa yang harus terjadi, terjadilah.”

Marni lega. Ternyata, kepasrahan telah menyebabkan sebagian besar beban pikirannya
lenyap.

Kokok ayam jantan yang terdengar makin ramai, monyebabkan Marni ingin mengakhiri
salatnya. la berdiri. Dan mendadak termangu. Sepotong rekaman masa lalu tiba-tiba
berputar dengan sangat jelas di depan matanya.

Waktu itu usia perkawinannya dengan Karman baru mencapai bulan yang keempat. Suatu
malam, ketika Karman tertidur nyenyak di sampingnya, Marni masih terjaga dan gelisah.
Marni sangat menginginkan sesuatu tetapi setiap kali menoleh ke samping, suaminya
tetap nyenyak. Karman memang lelah dan lemas sehingga tidurnya sangat pulas. Marni
menangis karena merasa tak dipedulikan. Menangis karena keinginannya akan sesuatu
hampir tak tertahankan. Maka, dengan melawan perasaannya Marni memberanikan diri
membangunkan Karman. Ke telinga suaminya itu Marni berbisik pelan, pelan sekali karena
kamar mereka bersebelahan dengan kamar mertua.

“Mas... Mas Karman...!”

Karman menggeliat dan kemudian membuka mata.

“Ya...?”

“Mas...”

“Ya? Mengapa kamu menangis?”

Marni diam. la membalikkan tubuh, tetapi kemudian berputar kembali. Karman bingung.
Macam-macam dugaan memenuhi kepalanya.

“Kamu sakit? Perutmu sakit?”

Marni menggeleng.

“Aku ingin, Mas, aku ingin...”

Karman menatap Marni. Samar, karena matanya baru terbuka, Karman melihat wajah

istrinya. Ya, wajah itu menyiratkan Marni sedang menuntut sesuatu. “Ah, ya,” pikir
Karman. “Jangan khawatir. Aku lelaki tulen.” Karman merasa ada tagihan terhadap



kelelakiannya. Maka suami muda itu pun bersiap. Tetapi kemudian tertegun karena Marni
tiba-tiba mengambil sikap tengkurap sambil memeluk bantal erat-erat. Tangisnya malah
makin menjadi.

“Mas, aku kepengin kedondong. Itu, pohon kedondong di belakang rumah sedang berbuah.
Ambilkan sekarang, Mas. Sekarang!”

Marni terus terisak. Karman memerlukan waktu setengah menit untuk menyadari apa
yang benar-benar didengar dari mulut istrinya. Kedondong? Larut malam begini Marni
kepengin kedondong?

“Bukan main! Tetapi baiklah. Akan kuambilkan sekarang.”

Karman turun dari tempat tidur. Kain sarung digulungnya di perut, terus melangkah ke
pintu belakang. Marni ikut bangkit, namun hanya untuk duduk di pinggir tempat tidur.

Di belakang rumah memang ada pohon kedondong muda yang baru kali pertama berbuah.
Batangnya masih kecil, buahnya pun tidak lebat. Tetapi untuk mendapatkan buah masam
itu Karman harus menemukan galah. Tetapi di malam gulita, galah atau tangga bambu
sulit didapat. Celakanya, Karman juga tak pandai memanjat pohon.

Bingung karena merasa harus mendapat buah kedondong, Karman mengusap-usap
keningnya. Ah, suami muda itu masuk kembali ke rumah dan keluar lagi dengan sebuah
golok di tangan. Tanpa pikir macam-macam, pohon yang tidak seberapa besar itu
ditebangnya. Tumbang. Suaranya membuat Bu Mantri - ibu Karman - dan para tetangga
terbangun.

“Karman, kamu gila? Malam begini kamu menebang pohon?” seru Bu Mantri sambil
mengucek-ucek mata di depan pintu. Yang ditanya hanya tersenyum, tanpa menoleh.
Sebuah bakul dipenuhinya dengan kedondong yang jadi berserakan di tanah. Sambil
berjalan masuk ke rumah, Karman memberi aba-aba kepada ibunya. Bu Mantri maklum.
Anak dan ibunya kemudian tertawa bersama.

“Oh, Karman, istrimu ngidam? Aku hampir punya cucu? Dan kamu lelaki yang tak bisa
memanjat pohon?”

Selesai berkata demikian Bu Mantri berjalan cepat mendahului Karman. Masuk kamar
menantu, dan Marni dicium, Marni diusap-usap rambutnya. Bu Mantri menyayang-nyayang
seakan Marni seorang gadis kecil yang sedang merajuk. Oh, sang menantu jadi sangat
kikuk.

Sampai pagi mulut Marni tak berhenti mengunyah kedondong. Kadang-kadang Karman ikut
mencicipi karena Marni mendesaknya. Tetapi sesungguhnya Karman hanya ingin melayani
Marni; mengupaskan buah masam itu, mengiris menjadi potongan kecil-kecil atau malah
menyuapkannya. Saat itu Marni benar-benar merasakan keindahan hidup bersama
Karman.

Episode 11

Karman lahir di Pegaten pada tahun 1935. Ayahnya seorang mantri pasar di sebuah kota
kecamatan. Waktu itu gaji seorang mantri pasar bisa diandalkan untuk mencukupi



kebutuhan rumah tangga. Hampir semua warga desa Pegaten adalah petani. Maka ayah
Karman sangat bangga akan jabatannya sebagat pegawai gubermen.

Dia tak suka dipanggil dengan nama aslinya. Itulah sebabnya orang Pegaten hampir lupa
siapa nama ayah Karman yang sesungguhnya. Sehari-hari lelaki yang selalu bertopi gabus
itu biasa dipanggil sebagai Pak Mantri. Dan karena begitu membanggakan kepriyayiannya,
Pak Mantri merasa dirinya tak pantas menggarap sawah. Padahal dia punya satu setengah
hektar warisan orangtuanya. Setiap tahun sawah Pak Mantri disewakan kepada petani

penggarap.

Pada masa pendudukan Jepang, orang-orang Pegaten mengalami masa yang sangat sulit.
Kurang pangan terjadi di mana-mana karena padi orang kampung dijarah oleh tentara
Jepang. Kemarau selama sembilan bulan juga ikut menyengsarakan semua orang. Di
Pegaten, orang sudah beruntung apabila masih bisa makan ubi-ubian, tak terkecuali
keluarga Pak Mantri. Priyayi itu sangat tersiksa, bukan hanya karena harus makan ubi.
Menurut keyakinannya, seorang mantri hanya pantas makan nasi dari beras kualitas
terbaik. Ubi tak pantas dihidangkan kepada Pak Mantri, baik pada zaman normal maupun
pada zaman Jepang.

Dalam kesulitan memperoleh beras, Pak Mantri mengetahui bahwa Haji Bakir berhasil
menyembunyikan sebagian padinya sehingga luput dari jarahan tentara Jepang. Dengan
keyakinan bahwa dirinya hanya pantas makan nasi, Pak Mantri menemui Haji Bakir. Mantri
pasar itu ingin melakukan tukar-menukar; ia akan memberikan sebagian sawahnya dan
Haji Bakir diminta memberinya padi. Dalam suasana kurang pangan yang amat rawan itu,
padi memang menjadi benda yang amat mahal.

Pada mulanya Haji Bakir tidak ingin melayani ajakan Pak Mantri. Karena, padi yang
berhasil ia sembunyikan sebenarnya tak seberapa, malah diperkirakan tak cukup untuk
keperluan keluarga besarnya. Namun karena terus didesak, juga karena takut rahasia
simpanan padinya dibocorkan, akhirnya Haji Bakir mengalah. Dan terjadilah tukar-
menukar itu. Sebagian sawah Pak Mantri ditukar dengan lima kwintal padi.

Belum lagi lima bulan, padi milik Pak Mantri yang diperoleh dari tukar-menukar itu habis.
Menyusul kemudian tukar-menukar yang kedua, dan akhirnya habislah warisan milik
priyayi Pegaten itu. Namun tak mengapa. Pak Mantri sangat yakin akan tiba kembali
zaman normal. la akan kembali menjadi mantri pasar, duduk di gardu atau mengedarkan
karcis retribusi, dan menerima gaji setiap akhir bulan. Sialnya masa lalu yang ditunggu
Pak Mantri tak pernah kembali.

Kemudian pecah perang kemerdekaan. Tatanan kemasyarakatan porak-poranda. Pasar
seakan bubar. Masyarakat terbelah dua; satu ikut Republik, dan sebagian kecil lainnya
ikut pemerintaban sipil Belanda yang sedang dicoba kembali ditegakkan. Pak Mantri,
karena cinta kepada kepriyayiannya, tidak ikut barisan Republik yang di Pegaten dimotori
oleh pemuda kampung dan para santri. Namun pilihan Pak Mantri salah. Dia tak pernah
kembali jadi mantri pasar karena para pemuda pejuang membawanya ke hutan. Ayah
Karman itu tak pernah terlihat kembali oleh anak-istrinya.

Sepeninggal ayahnya, Karman hidup hanya dengan ibu dan seorang adik perempuan yang
masih kecil. Sebenarnya Karman punya dua kakak lelaki. Tetapi keduanya meninggal
dalam bencana kelaparan pada zaman Jepang. Keadaan keluarga Karman amat
menyedihkan. Apalagi setelah terjadi kekerasan oleh tentara Belanda di Pegaten tahun
1948. Bersama ibu dan adiknya, Karman pergi mengungsi jauh ke pedalaman. Belanda lalu
membuat markas pertahanan di Pegaten.



Setelah datang masa aman Karman dan ibunya pulang ke Pegaten. Masa kurang pangan
berakhir. Namun Karman kecil harus menerima kenyataan bahwa dia dan ibunya sudah
tak punya apa-apa lagi. Untunglah, karena panen padi selalu bagus maka orang Pegaten
kurang peduli terhadap ubi dan singkong di ladang mereka. Maka Karman yang masih
bocah biasa mengumpulkan singkong dari ladang orang dan dibawa pulang sebagai bahan
makanan. Singkong direbus, singkong ditanak, atau malah singkong cukup dibenam dalam
api sampai empuk; semuanya cukup buat mengganjal perut Karman bersama ibu dan
adiknya.

Hingga dua tahun lamanya Karman hidup dengan singkong. Hanya sesekali dia menemukan
sebungkus nasi, itu pun bila dia punya kesempatan bermain dengan Rifah, anak bungsu
Haji Bakir. Rifah masih kecil, usianya beberapa tahun lebih muda daripada Karman.
Banyak cara bisa dilakukan agar Karman bisa bermain dengan gadis cilik itu. Untuk Rifah,
Karman harus punya sesuatu yang menarik hatinya. Misalnya mainan baling-baling yang
terbuat dari daun kelapa. Tanpa dipancing-pancing, jika Rifah metihat mainan itu, pasti
dia akan memintanya. Rifah yang agak dimanjakan biasa memperoleh apa saja yang
dikehendakinya.

“Wah, mainan kamu bagus. Buat aku, ya!” kata Rifah kepada Karman suatu hari.

“Oh, jangan,” jawab Karman. la pura-pura bertahan.

“Tapi aku ingin mainan kamu itu,” sambung Rifah. Gayanya khas seorang anak yang
terbiasa dimanja. Karman tahu Rifah akan memberikan apa saja apabila ia diberi baling-
baling mainan itu. ltulah yang biasa terjadi.

“Kamu pulang dulu. Kamu ambil nasi buat aku. Nanti baling-baling ini buat kamu.”

Rifah gadis kecil yang segar. Betis dan pundaknya montok. Kedua pipinya padat dan
matanya bulat tajam. Mendengar permintaan Karman, ia lari gesit seperti tupai.

“Tentu dia gesit. Setiap hari dia makan nasi sampai kenyang,” Karman iri.

Tak berapa lama Rifah muncul kembali, dan tanpa sebungkus nasi di tangannya. Karman
sangat kecewa. Anak lelaki itu beberapa kali mendan ludah. Perutnya melintir perih.
Tetapi wajah Karman berubah terang setelah mendengar ucapan Rifah. Ada harapan.

“Ibu meminta kamu datang ke sana. Adik kamu diminta datang juga.”

Yakin akan mendapat sebungkus nasi yang sangat diharapkan, Karman menyerahkan
baling-baling daun kelapa itu kepada Rifah. Gadis kecil itu tertawa dan melompat-lompat
gembira.

Episode 12

Di dapur rumah Haji Bakir sudah tersedia dua piring nasi dengan lauk-pauknya. Bu Haji
menyilakan Karman dan adiknya makan. Rifah sendiri lenyap entah ke mana bersama
mainan barunya.

Diam-diam Bu Haji memperhatikan Karman dan adiknya. Kedua anak yatim itu makan
dengan sangat lahap. Mungkin mereka sudah beberapa bulan hanya bertemu singkong dan
kini mereka menghadapi sepiring nasi.



Bu Haji menarik napas panjang. Tiba-tiba perempuan itu merasa malu kepada diri sendiri.
“Mengapa sampai sejauh ini aku baru sadar ada dua anak yang wajib kusantuni?”
keluhnya. “Seharusnya sejak dulu kuperhatikan kedua anak yatim ini.”

Hari-hari selanjutnya, Karman dan adiknya mendapat perhatian cukup dari keluarga Haji
Bakir. Selalu ada pekerjaan kecil-kecilan yang bisa dikerjakan Karman sementara anak itu
momong adiknya. Dengan memberi pekerjaan kecil, Bu Haji bermaksud mendidik Karman
bekerja sehingga ia tidak terbiasa bergantung kepada pemberian orang. “Manakala
mengaji berangkatlah lebih awal. Bantulah kami menyalakan lampu-tampu atau menyapu
lantai mesjid. Kita dapat makan bersama sesudah itu.” Atau, “Sambil mengajak adikmu
bermain, berilah makan ikan-ikan di kolam kami. Kamu suka makan pagi dengan lauk ikan
mujair goreng, bukan?”

Tanpa terasa akhirnya Karman seakan menjadi anggota keluarga Haji Bakir. la sering
terlihat mengiringkan gerobak yang mengangkut kelapa yang baru dipanen dari kebun
Haji Bakir. Petani kaya itu merasa puas, karena kalau menyangkut panen kelapa, Karman
selalu teliti. Sering anak yang pintar itu melapor, panen kelapa kali ini berjumlah 836
buah. Sejumlah 43 buah rusak dimakan tupai. Dalam perjalanan, anak-anak nakal naik ke
atas gerobak dan membawa lari 3 buah. Jadi sampai ke gudang tinggal 790 buah.”

Tiga tahun berjalan. Setelah adik Karman bisa bermain sendiri, Bu Haji Bakir menemui Bu
Mantri. Mereka ingin membicarakan dan mencari kesepakatan tentang Karman. Terjadi
persetujuan antara kedua perempuan itu: Karman yang saat itu sudah mencapai usia tiga
belas tahun akan tinggal bersama keluarga Haji Bakir. Meski belum dewasa, Karman akan
dianggap bekerja penuh pada keluarga kaya itu. Pangan dan pakaian sehari-hari Karman
ditanggung, dan sehabis panen Karman berhak menerima tiga kwintal padi sebagai upah
tahunan.

Ternyata keluarga Haji Bakir tidak pernah memperlakukan Karman sebagai pembantu
rumah tangga yang sebenarnya. Anak itu diberi kesempatan menamatkan pendidikannya
di sekolah rakyat yang sudah dua tahun ditinggalkannya. Pekerjaan yang diberikan kepada
Karman adalah pekerjaan sederhana yang bisa diselesaikan oleh anak seusianya;
mengantarkan makanan bagi orang yang sedang bekerja di sawah, menyapu rumah dan
halaman, memelihara ikan di kolam, dan melayani si manja Rifah. Si bungsu bertambah
ceria. Sekarang di rumahnya tinggal seorang anak yang harus mau disuruhnya mencari
bulu jagung untuk membuat boneka, mengumpulkan buah saga untuk bermain pasar-
pasaran. Atau terjun ke air jika bola Rifah masuk ke kolam.

Namun karena hendak menolong Rifah, Karman pernah mengalami kejadian yang hampir
mencelakakan dirinya.

Haji Bakir membeli seekor kambing jantan besar. Idul Qurban hampir tiba. Kambing itu
berwarna hitam, bersurai dan berjanggut panjang. Sepasang tanduknya sebesar lengan
Karman. Pohing, anak tetangga Haji Bakir yang mempunyai seekor kambing jantan
berwarna putih, ingin membuat pertunjukan. la ingin membuktikan bahwa kamhingnya
juga hebat, tak mungkin dikalahkan oleh kambing Haji Bakir. Binatang-binatang jantan itu
didekatkan schingga keduanya berlaga sangat seru. Terjadilah. Anak-anak banyak
berkumpul. Rifah datang bersama Karman. Bukan main senang anak-anak melibat kedua
kambing itu saling membenturkan tanduk mereka. Mula-mula keduanya berdiri pada
sepasang kaki belakang. Kepala sedikit dimiringkan. Lalu serentak mereka menjatuhkan
kaki depan sambil mengadu tanduk mereka. Suaranya keras dan mengerikan.



Kambing Pohing tidak bertahan lama. Kibas berbulu putih itu lari. Kambing Haji Bakir
penasaran, lalu mengamuk. Matanya jalang. Tiba-tiba ia mengambil ancang-ancang
hendak menyerang seorang gadis kecil yang berbaju putih. Mungkin binatang itu mengira
Rifah adalah lawannya yang telah lari. Karman maju melindungi Rifah yang menjerit
dengan muka biru. Kedua tanduk binatang itu ditangkapnya. Karena tenaganya kalah kuat
Karman terayun-ayun oleh empasan binatang yang marah itu. Tapi Karman bertahan
sampai beberapa orang dewasa bertindak. Rifah masih menggigil ketakutan ketika
diangkat oleh Haji Bakir.

Tampaknya Karman baik-baik saja kecuali goresan kecil di betisnya. Namun pada malam
harinya ia tidak kelihatan di mesjid. Sekujur tubuhnya terasa sakit. Belikatnya terkilir
sehingga keesokan harinya ia tak bisa bekerja.

Karena merasa tidak enak menganggur di rumah Haji Bakir, Karman minta permisi pulang
ke rumah ibunya sampai badannya segar kembali. Bu Mantri memanggil tukang pijat.
Rifah datang membawa banyak makanan, tetapi gadis cilik itu merasa sulit berbicara
dengan Karman. Namun wajah Rifah berseri-seri ketika melihat Karman mengupas pisang
ambon yang dibawanya.

“Aku ingin Karman mengerti bahwa aku sangat berterima kasih kepada dia,” kata Rifah
dalam hati. “Tetapi aku malu mengatakannya, jadi aku diam saja. Wah, sungguh kasihan
Karman. Dia sampai terbanting-banting karena ingin melindungi aku.”

Hanya tiga hari Karman tinggal di rumah ibunya. la cepat sehat kembali. Kepada teman-
teman sepermainan, Rifah sering bercerita bahwa entah apa jadinya bila Karman tidak
menahan kambing yang mengamuk itu.

Hampir musim panen. Anak-anak di Pegaten mulai meniup-niup puput. Di pagi hari
burung-burung gelatik dan murai terbang berkelompok-kelompok menuju sawah. Musim
ini panenan baik. Orang-orang yang tidak mempunyai sawah ikut senang. Mereka ikut
menuai. Dari hasil tuaian itu mereka berhak atas sepertujuh atau seperdelapan bagian.
Selebihnya menjadi hak pemilik sawah.

Karman tahu Bu Mantri, ibunya, tak pandai menuai. Jadi bagaimanapun baiknya panen
musim itu, Bu Mantri tidak akan mendapat bawon, yaitu upah menuai padi. Padi yang
diterima dari Bu Haji Bakir sebagai upah Karman sudah habis, karena sebagian dijual
untuk keperluan lain. “Tak pantas pada waktu panen seperti ini ibuku tak punya beras.
Sebaiknya aku ikut menuai padi agar ibuku sempat merasakan nasi yang empuk.”

Episode 13

Sebelum berangkat tidur di serambi mesjid bersama kawan-kawannya, Karman
menghadap Bu Haji Bakir. Sekali lagi ia minta permisi barang empat-lima hari, mulai
besok pagi. Bu Haji Bakir tak kuasa menahan Karman. Perempuan itu sadar bahwa masa
panen adalah masa istimewa bagi semua anak kampung. Maka Karman diberinya
kesempatan ikut terjun ke sawah untuk melak-sanakan kepentingan sendiri.

Karena mendapat izin menuai padi untuk diri sendiri, malam itu Karman sulit tidur. Dia
baru terlelap hampir tengah malam. Namun ketika ayam jantan mulai berkokok Karman
sudah terjaga. Anak-anak yang tidur di serambi mesjid meng-hafal dua suara yang
menandakan fajar telah tiba; kicau burung sikatan di atas kolam mesjid atau bunyi
terompah kayu Haji Bakir. Pohing yang selalu bangun lebih dulu mengguncang kaki



teman-temannya. “He, bangun. Bangun! Nanti ka-lian diperciki air oleh Pak Haji!” Begitu
cara Pohing membangunkan Karman dan selusin anak lainnya.

Bunyi derek timba mengawali hiruk-pikuk di sumur. Anak-anak mulai bermain ciprat-
cipratan air. Dan suasana baru reda bila Haji Bakir datang.

“Hayo, jangan bergurau. Bersucilah! Matahari hampir terbit.”

Pada saat seperti itu tentu Haji Bakir tidak tahu anak-anak sering bermain kotor. Seorang
anak yang telah mandi dan bersuci didekati oleh lainnya yang masih bugil. Si bugil akan
menyambar ta-ngan anak pertama, lalu disentuhkan ke kubul sehingga pemilik tangan itu
batal wudunya.

Demikianlah sumur mesjid itu selalu ramai oleh gurau anak-anak selagi fajar merekah di
timur. Hiruk-pikuk baru berakhir apabila sembahyang subuh sudah dimulai. Dan ketika
jamaah yang tua-tua masih berzikir sehabis sembahyang, anak-anak sudah bubar
berhamburan. Mereka kembali ke ru-mah masing-masing dengan gurauan yang gembira.

Gumpalan-gumpalan cadas di puncak Bukit Kendeng di sebelah selatan Pegaten mulai
tampak dengan jelas. Matahari sudah menyorotkan sinarnya ke sana. Tapi di kampung itu
kampret-kam-pret baru saja masuk ke lubang kayu atau kuncup daun pisang. Kabut tipis
masih membayangi sawah luas dengan padinya yang menguning.

Sepagi itu Karman keluar dari rumah ibunya dengan caping bambu menutup kepalanya. Di
ba-gian bawah caping itu terselip ani-ani. la tidak lupa membawa pikulan bambu yang
akan diguna-kan untuk membawa ikatan-ikatan padi dari sawah ke rumah pemiliknya.
Kalau Karman dapat tujuh ikatan ia akan membawa pulang satu. Tetapi ia tidak yakin. la
belum dapat menggunakan ani-ani dengan cepat.

Di gang yang menuju ke sawah, Karman ber-temu dengan para penuai lainnya. Mereka
berjalan seraya tertawa-tawa. Sungguh, banyak orang Pega-ten yang tertawa pada waktu
penen tiba.

“Ke sawah siapa kita pergi?” kata seseorang kepada temannya.
“Ke sawah Pak Dulah,” jawab yang lain.

“Benar, aku setuju. Pak Dulah menanam padi bengawan. Nasinya wangi dan pulan.
Dimakan dengan sambal bunga pisang kuah santan, wa-duh...”

“Pergilah kalian ke sana,” sahut seseorang. “Aku memilih sawah Santika. Padinya
rojolele. Batangnya tumbuh tidak terlalu rapat, tidak roboh. Sebentar saja kita bisa dapat
banyak tuaian. Pagi-pagi sarapan nasi rojolele yang masih hangat, lauknya oseng jagung
muda, oh...”

“Dengar,” sera laki-laki yang bercaping lebar. “Sawah Pak Dulah dan Santika amat jauh di
tengah. Di sana akan kautemui lintah sebesar tanduk kerbau. Yang bodoh akan pergi ke
sana. Tapi aku akan ke sawah Sanawi!”

“Sawah Sanawi? Oh ya, itu cocok bagimu. Sanawi menanam padi mundung. Nasinya merah
dan tidak dapat kausuap kecuali dengan sendok besar. Karena pera, sekilo beras mundung
sudah cukup membuat tujuh anakmu kenyang. Jangan lupa, lauknya gulai keladi kemarin
sore. Ho...”



Entah apa alasannya, ternyata kelompok penuai itu berbelok menuju sawah Sanawi, tak
satu pun yang menyimpang. Memang sawah Sanawi terletak di pinggir kampun, agak
tinggi. Lumpurnya sudah mengeras, karena Sanawi menutup pintu air sepuluh hari yang
lalu. Keadaan demikian amat disukai oleh para penuai. Tak heran, makin banyak saja
penuai yang datang, hingga Sanawi merasa kewalahan. la berjalan keliling pematang,
waspada kalau ada penuai yang curang. Sering ditemukan ikatan padi sengaja
disembunyikan di balik jerami.

Meskipun banyak orang di sawah itu, yang terdengar hanya suara puluhan ani-ani yang
menggerek tangkai padi serta suara sibakan jerami. Atau suara burung ciplak yang sedih
karena sarangnya di tengah rumpun jerami rusak oleh para penuai. Setiap orang ingin
memperoleh hasil sebanyak-banyaknya. Mereka bekerja keras tanpa bicara, tak terkecuali
Karman yang jarinya sudah terluka oleh mata ani-ani.

Hari sudah panas ketika Karman melihat seorang perempuan berdiri di bawah pohon
dadap di tepian sawah. Kinah sedang membujuk bayinya agar cepat tidur. Perempuan itu
merasa cemas karena panenan sawah si Sanawi itu hampir usai. Apabila Kinah belum juga
ikut turun ia bisa kehilangan peluang mendapat bawon.

Burung branjangan terbang tinggi mengitari para penuai yang sedang sibuk memotong
tangkai bulir-bulir padi. Suaranya renyah. Unggas itu terkenal pintar menirukan suara
burung-burung yang lain. Segumpal awan tiba-tiba mengelilingi matahari. Sejuk,
walaupun sejenak. Bayi Kinah tertidur, mungkin karena lelah mengisap tetek ibunya yang
kempis. Dengan sebelah tangan, Kinah menggelar kainnya di atas tanah. Bayinya
ditidurkan. Kemudian perempuan itu bangkit, menarik napas lega. Diambilnya ani-ani
yang terselip di kondenya. “Akhirnya aku mendapat peluang memperoleh sedikit bawon,”
gumam Kinah sambil bergerak terjun ke sawah.

Tak ada tudung menutupi kepala perempuan itu. Sebentar saja mukanya merah dan
kepalanya pusing oleh sengatan matahari. Kebayanya dilepas untuk digunakan sebagai
penutup kepala. Sekarang di bagian atas tubuh Kinah hanya ada kutang. Di matanya sudah
terbayang sepincuk bubur beras untuk bayinya. “Aku tak ingin menyuapinya dengan
singkong bakar lagi. Anakku harus ikut menikmati enaknya nasi.”

Episode 14

Suara puluhan ani-ani masih terdengar seperti bunyi serangga yang rakus. Semua orang
seperti sedang berlomba adu cepat memainkan ani-ani demi bawon yang lebih banyak.
Kemudian, mengapa tak seorang pun sadar bahwa pada saat yang sama kuasa Tuhan
sedang menggerakkan seekor binatang kecil di bawah keteduhan pohon dadap itu. Seekor
semut merah bergerak di antara hilang dan tampak, meraba-raba dengan sepasang sungut
halus yang mencuat di kepalanya. Mula-mula serangga kecil itu merayap di atas
permukaan daun kering yang luruh, lalu menyelinap di bawahnya. Sekarang sampailah ia
pada ujung kain yang digelar Kinah. Sejengkal lebih jauh semut itu menemukan benda
hidup yang baginya berukuran amat besar. Dengan sungutnya ia meraba-raba, lalu
kembali menjauh. la menuniti hukum yang berlaku bagi semut sejenisnya; apabila
menemukan mangsa yang besar ia harus mengundang sebanyak mungkin teman.

Semut merah itu tiba-tiba berubah perangai. la bergerak lebih cepat, lebih bersemangat.
Jalannya menempuh lintasan yang patah-patah. Teman yang berhasil dijumpai diberitahu
dengan bahasa ketukan. Semut kedua ini pun tiba-tiba mengubah perangai seperti semut
pertama dan seterusnya. Maka hanya dalam beberapa menit tempat teduh di bawah
pohon dadap itu penuh semut merah dan bergerak ke arah yang sama: bayi Kinah.



Anggaplah peristiwa yang kemudian terjadi merupakan kejadian kecil dan alami, suatu
peristiwa yang menyangkut semut-semut merah dan seorang bayi. Namun peristiwa ini
akan menggetarkan jiwa Karman. Akan terbukti ketak, kejadian kecil ini mempunyai andil
amat besar dan mampu mengubah sikap hidup Karman sampai ia harus mengalami
pembuangan selama dua belas tahun di Pulau B.

Puluhan, atau ratusan semut merah sudah merayapi hampir seluruh tubuh bayi Kinah.
Seekor di antaranya sudah sampai ke ujung kulup bayi yang sedang nyenyak itu. Mungkin
karena sepersekian persen air seni yang melewati lubang kulup adalah gula, maka semut
di sanalah yang pertama kali menggigit. Si semut tentulah tidak bermaksud menyakiti si
buyung. Namun bayi Kinah menggeliat karena kenyenyakan tidurnya terusik. Dan pada
saat yang sama ratusan semut merah di sekujur tubuh si buyung menggigit serentak.
Gatal, perih, dan panas. Tangis si bayi langsung berupa jerit yang mengentak, melengking
tinggi, putus, lalu senyap. Si buyung tak mampu mengembalikan napas dan mulutnya
tetap ternganga. Hampir setengah menit lewat, keadaan tidak berubah. Kecuali kulit bayi
itu yang lama-lama berubah menjadi biru karena kurang zat asam.

Karman bingung, amat bingung menghadapi perkembangan yang terjadi. Ternyata semua
orang yang ada di sawah Sanawi hanya menoleh sebentar ke arah suara jerit bayi Kinah,
kemudian asyik kembali dengan ani-ani mereka. Bahkan, ya bahkan, Kinah sendiri tidak
segera menghentikan pekerjaannya. Memang Kinah kemudian bergerak ke arah bayinya,
namun hanya dengan langkah lamban dan malas-malasan. Sangat jelas Kinah tak ingin
menghentikan ani-aninya. Hasil tuaiannya belum cukup memenuhi genggamannya, maka
berapa sepertujuhnya yang akan dia terima sebagai upah?

Nyai Nusi yang berada di sebelah kanan Karman kelihatan berkali-kali menelan ludah.
Mata Nyai Nusi berkaca-kaca. Andaikan Karman bisa mendengar keluhan perempuan tua
itu. “Oh, buyung. Aku juga seorang ibu. Aku amat pilu mendengar tangismu dan ingin
segera menolongmu. Tapi mengapa Kinah melahirkan kamu padahal ibumu itu tak punya
suami? Sesungguhnya kamu tidak bersalah meski kamu lahir dengan ayah yang tak jelas.
Soalnya, aku dan semua orang di sini tak ingin dikatakan tidak membenci percabulan.” Air
mata Nyai Nusi kembali meleleh.

Karena melihat Kinah masih berdiri menuai padi, Karman bertindak. Padi dan ani-ani
diletakkannya di atas pematang. Kemudian secepatnya ia berlari. Ketika sampai di
tujuan, hal pertama yang dilakukannya adalah menyapu tubuh bayi Kinah dengan kain.
Karman tahu bayi itu masih kelenger. Kulitnya yang sudah membiru tampak bentol-
bentol. Karman panik. Tetapi Karman ingat di sekolah ia pernah melihat gurunya
melakukan gerakan membuat napas buatan. Karman mencoba menirukan gurunya dan
berhasil. Bayi Kinah bisa mengembalikan napas lalu kembali menjerit.

Semua orang jadi marah. Kata-kata kasar mulai berhamburan ke arah Kinah. Akhirnya
perempuan itu benar-benar bergerak, naik ke darat. Kinah mengambil bayinya yang masih
menangis dari tangan Karman. Teteknya yang layu dikeluarkan. Bayi itu tersedak-sedak
dan tak bisa diam, mungkin karena sakit bekas gigitan semut merah masih menyiksa
dirinya.

Kinah pulang sambil berulang-ulang menghapus air mata. Sebelumnya Sanawi
menyerahkan bawon yang menjadi hak Kinah. Banyaknya hanya sepertujuh dari
genggaman tangkai padi; tak lebih dari dua puluh butir.

Matahari berada tepat di atas kepala ketika panen di sawah Sanawi usai. Para penuai
mengumpulkan hasil kerjanya dan mengangkutnya ke rumah pemilik sawah. Yang lelaki



memikul, yang perempuan menggendong dengan kain. Karman berhasil mengetam enam
ikat padi dan upahnya pasti lumayan. Bersama belasan penuai lain Karman harus
menunggu di halaman rumah Sanawi sampai pemilik sawah itu melakukan pembagian.

Kelak, manakala Karman sudah menjadi orang binaan Margo, kisah Si Kinah dan bayinya
sering dimunculkan dalam diskusi-diskusi. Margo, seorang kader partai yang cerdik, amat
pandai merekayasa kehalusan hati Karman demi kepentingan politiknya. Maka pada suatu
rapat pembinaan, Margo berkata kepada Karman.

“Cobalah ingat kembali peristiwa si Kinah. Saat itu Kinah hanya memperoleh sejumput
padi, padahal ia telah mempertaruhkan keselamatan bayinya. Kita tahu, Kinah sama
seperti kita; manusia. la bukan burung pipit yang bisa kenyang oleh beberapa bulir biji
padi. Tetapi begitulah yang terjadi. Jadi, yakinlah kamu; demikian jahat para tuan tanah.
Mereka memperlakukan para penuai sekehendak hati!”

Dalam diskusi-diskusi seperti itu Margo selalu melukiskan Kinah sebegai martir yang suci.
Margo tak pernah berkata dengan jujur bahwa di luar masalah bawon, Sanawi juga taat
membayar zakat setiap kali panen. Salah seorang penerima zakat itu adalah Kinah
meskipun Sanawi tahu perempuan itu kurang disukai orang Pegaten karena
percabulannya.

Episode 15

Sesudah pengakuan kedaulatan pada tahun 1949, banyak anggota Laskar Hisbullah
meletakkan senjata. Mereka kembali ke kampung halaman setelah empat tahun ikut
mempertahankan kemerdekaan Republik yang masih muda. Salah seorang di antara
mereka pulang ke Pegaten. Dia adalah Hasyim, adik Bu Mantri.

Kepulangan pamannya ini membuat Karman sangat gembira. Karman merasa mempunyai
sosok lelaki yang bisa memberinya perlindungan setelah ayahnya hilang pada masa awal
revolusi.

Sebelum menjadi anggota Laskar Hisbullah, Hasyim adalah petani yang tekun. Hasyim
mempunyai sawah dan tegalan, serta kolam ikan. Maka tanpa kesulitan yang berarti
Hasyim bisa mengembalikan kehidupan rumah tangga setelah sekian lama
ditinggalkannya. Dan karena kasihan melihat kehidupan Bu Mantri, Hasyim memberi
kakaknya itu modal buat berdagang nasi rames. Hasyim juga pergi menemui Haji Bakir
untuk berbicara tentang Karman. Kemenakannya ini diminta kembali ke rumah
orangtuanya karena akan disekolahkan ke tingkat lanjutan. Haji Bakir tak bisa menolak
permintaan Hasyim. Orang tua itu menyadari sepenuhnya bahwa Hasyim-lah yang paling
berhak mengatur dan membimbing Karman.

Karman merasa menjadi anak yang paling berbahagia di dunia. Pada permulaan tahun
ajaran baru tahun 1950, Karman sudah menjadi seorang murid SMP di sebuah kota
kabupaten yang terdekat. Karman menjadi anak Pegaten pertama yang menempuh
pendidikan sampai ke tingkat menengah.

Sekali sebulan, Karman pulang ke Pegaten. Bersepatu dengan kaos kaki, pakaian
diseterika dan pakai minyak rambut. Karman seakan berubah menjadi anak kota. Teman-
teman sepermainan di Pegaten merasa kagum terhadap anak Bu Mantri itu.



Dalam usianya yang lima belas tahun itu Karman memang terlambat masuk SMP. Namum
Karman merasa beruntung. Karena kelebihan umur ia jadi cepat menerima pelajaran
dengan sangat baik. Maka Karman dapat menyelesaikan pendidikannya di SMP tepat pada
waktunya. Sesungguhnya Karman sangat berhasrat meneruskan sekolah ke tingkat
lanjutan atas. Namun Paman Hasyim menyatakan tak sanggup lagi menyokong kemenakan
itu. “Cukupkan dulu sekolahmu sampai di sini,” kata Hasyim suatu hari. “Carilah
pekerjaan di kantor atau perusahaan. Bila sudah dapat, kamu bisa meneruskan sekolah
atau kursus di sore hari.”

Karman tidak melihat jalan lain kecuali menuruti nasihat pamannya. Karman pun
maklum, anak pamannya banyak dan dua di antaranya sudah mulai bersekolah di kota.
Jadi Karman mengerti bahwa beban pamannya sudah cukup berat.

Dengan ijazah SMP ternyata Karman tidak mudah mendapatkan pekerjaan. Dua tahun
dicari dan ditunggu, pekerjaan yang sangat diharapkan tak kunjung tiba. Untung Haji
Bakir tetap bersedia memberinya kesibukan sehingga Karman tidak nganggur. Pak Haji
sering meminta Karman mengantar bertruk-truk kelapa ke pabrik minyak.

Karman menerima permintaan Haji Bakir dengan senang hati, demi mendapat kesibukan
atau demi lebih sering bertemu Rifah. Gadis bungsu Haji Bakir sudah enam belas tahun.
Rifah tidak terlalu cantik. Namun kulitnya yang bersih, matanya yang hidup, dan
perangainya yang selalu gembira membuat Rifah jadi menarik. Segar. Dan bagi Karman,
anak Haji Bakir itu sudah lama akrab. Rifah sudah lama, sejak masa anak-anak, ada dalam
jiwanya. Maka wajar bila Rifah adalah nama pertama yang terbaca di hati Karman ketika
ia merasa sudah menjadi lelaki dewasa.

Bahkan Karman pun merasa punya alasan untuk berharap karena sikap Rifah yang tetap
hangat. Kemanjaannya terhadap Karman tak berubah seperti ketika keduanya masih suka
bermain baling-baling yang terbuat dari daun kelapa. Sayangnya ada satu hal yang pasti
tak disadari oleh Karman; Rifah sudah dilamar oleh pemuda lain. Calon suami Rifah sudah
ditentukan oleh keluarga Haji Bakir. Pemuda itu sedang belajar di sebuah pesantren di
Jawa Timur, dan boleh jadi Rifah pun belum tahu apa-apa tentang perjodohannya.

£

Di Madiun, September 1948 terjadi pemberontakan besar. Makar ini dikoharkan untuk
merobohkan Republik yang baru berusia tiga tahun, dan menggantinya dengan sebuah
pemerintahan komunis. Namun makar yang meminta ribuan korban itu gagal. Para pelaku
yang tertangkap diadili dan dihukum mati.

Banyak orang kurang menaruh perhatian terhadap para pelaku makar yang bisa lolos dan
Madiun. Orang juga kurang memperhitungkan bahwa Muso, tokoh komunis penggerak
makar itu, telah berhasil menanamkan pengaruh terhadap sementara kaum terpelajar.

Seorang terpelajar yang sangat terpengaruh oleh pikiran-pikiran Muso lolos dari Madiun
dan menjadi guru di Pegaten. Kawan Margo, demikian ia dipanggil oleh teman-teman
separtai, adalah seorang kader pilihan. Cerdik dan ulet serta sangat gemar membaca
buku atau brosur yang menyangkut partainya. la pun berlangganan Harian Merah, sebuah
organ partai yang sangat dibanggakannya.

Margo berbadan sedang, rambutnya berombak, dan kebetulan ia punya sepasang alis yang
rapat ke mata, mirip alis Lenin.



Tanpa diketahui masyarakat luas Margo berhasil menghimpun beberapa orang yang secita-
cita. Yang paling tua di antara kelompok Margo adalah seorang pensiunan masinis
pengikut Suryopranoto, seorang tokoh buruh kereta api yang komunis. Tiga tokoh tua lain
adalah sisa-sisa pengikut Si Merah, yaitu sempalan organisasi Sarekat Islam membelot ke
kiri karena pengaruh Alimin dan Darsono. Seorang lagi adalah Triman yang seusia dengan
Margo. Namun Triman berhasil merahasiakan hubungannya dengan kelompok Margo. Ini
taktik. Demi taktik itu Triman pada kenyataannya adalah seorang ketua Partai Indonesia,
Partindo yang nasionalis.

Margo sangat aktif menambah jumlah anggota partainya. Teman-teman sejawat mulai
dipengaruhinya, juga tetangga kiri-kanan, terutama para pemuda. Margo ingin
menemukan bibit unggul di antara para pemuda itu untuk dimatangkan menjadi kader
pilihan seperti dirinya. Bibit itu memang harus berusia muda, cerdas, dan yang
terpenting: anak muda itu punya sejarah demikian rupa sehingga mudah dipengaruhi dan
dibina menjadi kader pilihan.

Episode 16

Cukup lama Margo mencari calon kader yang memenuhi persyaratan itu. Kemudian ia
mendengar kabar bahwa Karman yang pernah menjadi muridnya, kini sedang gelisah
karena ingin jadi pegawai dan belum terkabul. Margo cepat menangkap isyarat munculnya
sebuah peluang untuk menemukan pemuda yang dibutuhkannya. Dan sebagai sesama
warga Pegaten, Margo punya pengetahuan cukup banyak tentang anak Bu Mantri itu.
Latar belakang kehidupan keluarganya, kecakapannya serta wataknya. Bahkan Margo juga
sudah tahu bahwa Karman naksir Rifah, anak bungsu Haji Bakir. “Tentang kenyataan
bahwa Karman dekat dengan tokoh agama seperti Haji Bakir, adalah tantangan bagiku,”
pikir Margo. “Yang jelas Karman bisa dijadikan bibit yang luar biasa.”

Pada sebuah pertemuan partai, Margo melaporkan perihal Karman kepada atasannya,
seorang lelaki enam puluhan tahun yang selalu berkopiah dan bergigi baja putih. Jabatan
resminya adalah pegawai Dinas Sosial Kabupaten.

“Apabila laporan Kawan Margo benar, saya pun berpendapat bahwa Karman bisa dijadikan
bibit unggul,” kata si Gigi Baja itu. “Namun untuk mencapai tujuan kita, Kawan Margo
hanus sabar, sangat sabar. Ingat, dalam usaha mencetak seorang kader baru, tak boleh
ada kata gagal apabila pilihan sudah ditentukan. Maka kita harus bertindak sangat hati-
hati, Nah, Kawan Margo punya gagasan apa untuk pendekatan pertama?”

“Yah, tentu saja berusaha menanam jasa kepada dia. Sudah saya laporkan, saat ini
Karman sangat membutuhkan pekerjaan. Apabila dia bisa menjadi pegawai atas bantuan
kita, maka perkenalan dia dengan kita berlangsung sangat wajar dan mulus. Jadi
pertanyaan saya saat ini adalah: apakah ada lowongan pekerjaan yang bisa kita berikan
kepada Karman?”

“Tentang lowongan pekerjaan buat Karman, Kawan Margo-lah yang harus menemukannya.
Ini tugas partai!”

“Wah, saya hanya mempunyai satu saluran, yakni ke kantor kecamatan. Itu pun tak
gampang karena di sana orang-orang Nasional bersikap sangat tertutup. Belum lagi orang-
orang Masyumi yang pasti akan menentang setiap usaha saya.”



Si Gigi Baja tersenyum sehingga kilatan logam terbersit di antara kedua bibirnya. Orang
tua itu merasa pengetahuannya tak cukup terbaca oleh Margo.

“Satu hal yang Kawan Margo ketahui, pengaruh Kawan Triman terhadap Camat. Meskipun
Kawan Triman hanya seorang kepala Kantor Penerangan tingkat kecamatan, wibawanya
cukup besar. Camat yang sok ningrat dan bersikap asal tahu beres itu sering menggunakan
Kawan Triman untuk menutupi semua kckurangannya. Dan di sana peran Kawan Triman
tidak mencolok sebab dia tidak dikenal sebagai orang kita, melainkan orang Partindo.”

“Kalau begitu, Kawan Triman akan menangani penempatan Karman di kantor
Kecamatan.”

“Ya, Kawan Margo telah mengatakannya demikian.”
“Ada jaminan Kawan Triman akan berhasil?”

“Keberhasilan berada di tangan kita. Itu ajaran partai. Dan saya tahu betul keadaan di
kantor Kecamatan Kokosan itu. Selain Camat yang sok ningrat, kepala tata usaha di sana
hanya tamatan Sekolah Rakyat Ongko Telu. Jadi Kawan Triman mempunyai alasan yang
kuat untuk meyakinkan Camat bahwa seorang yang lebih berpendidikan perlu diangkat
untuk membereskan administrasi. Saya akan membantu usaha Kawan Triman dari atas,
dari tingkat kabupaten.”

Margo merasa puas. la bersandar ke belakang, lalu menyalakan rokok. Atasannya
membuka lembaran-lembaran kertas berisi data tentang Karman. Tiba-tiba Margo
berkata, “Bila pekerjaan kita pada taraf pertama telah berhasil, apa yang selanjutnya
bisa saya lakukan?”

Laki-laki bergigi baja putih itu tersenyum kembali. Tanpa mengalihkan perhatiannya dari
kertas-kertas yang sedang dibaca ia menjawab. Nadanya pasti.

“Jauhkan Karman dari Haji Bakir, dari mesjidnya. Harus ditemukan cara untuk
memisahkan Karman dari tuan tanah dan mesjidnya itu.”

“Itu saya sanggup,” jawab Margo.

“Kenyataan bahwa orangtua Karman pernah memiliki satu setengah hektar sawah yang
sekarang dikuasai Haji Bakir harus dimanfaatkan sebaik mungkin. Ini senjata utama.
Selanjutnya terserah, asal jangan lupa pekerjaan ini amat memerlukan kesabaran!”

Margo pulang ke Pegaten. Bersama Triman ia mematangkan siasat lebih lanjut. Peran
utama untuk sementara beralih kepada orang partai yang sehari-hari dikenal sebagai
ketua Partindo itu.

Perburuan dimulai. Halus sekali, tanpa letupan-letupan, bahkan tanpa nada kasar sedikit
pun. Karman sungguh terlalu muda untuk menyadari bahwa sedang berlangsung kisah
safari yang ditujukan kepada dirinya.

Dalam “tugas kelilingnya” suatu pagi Triman singgah di rumah Hasyim. “Sebagai juru
penerang saya memerlukan sedikit kisah Pak Hasyim dalam masa perjuangan,” demikian
Triman memulai.

Hasyim tidak melihat sesuatu yang tidak wajar pada kunjungan Triman itu. Dan imannya
melarang ia berburuk sangka. Jadi Hasyim melayani Triman dengan semestinya.



“Saya tidak merasa telah berbuat sesuatu yang istimewa, Pak Triman. Siapa pun merasa
wajib membela kebenaran, membela negeri ini. Hanya itu yang telah saya lakukan. Atau
katakanlah, hanya demikian yang mampu saya berikan kepada negara yang masih muda
ini.”

“Pak Hasyim tidak minta didaftar menjadi tentara?”

“Jangankan meminta, menginginkan pun tidak.”

“Dengan luka di leher yang hampir menewaskan Anda?”

“Oh.” Hasyim tersenyum. “Saya tak pantas jadi tentara.”

“Tetapi orang-orang mengerti bagaimana keberanian Pak Hasyim ketika terjadi
pencegatan terhadap tentara Belanda di Lemah Abang. Dengan berhasilnya pencegatan
itu, satu kompi Laskar Hisbullah jadi lengkap persenjataannya, bukan?”

“Tuhan Yang Mahakuasa yang mengatur segalanya. Oh ya, karena takdir Tuhan juga saya
harus kembali menjadi petani. Kebetulan saya mempunyai sedikit sawah. Tugas
memanggul senjata sudah saya tunaikan sebisa-bisanya. Kini saya kembali pada tugas
keluarga, dan itu ternyata tidak ringan. Apalagi Pak Triman mengerti, kakak saya, Bu
Mantri, telah menjadi janda dengan dua anak. Wah, saya merasa tidak dapat memenuhi

kewajiban saya terhadap kakak saya tersebut...”

“Oh, apa maksud Pak Hasyim?”

Episode 17

“Karman, Pak Triman. Betapa saya ingin menyekolahkan dia sampai tingkat menengah
atas, tetapi tak dapat. Anak saya sendiri sudah waktunya membutuhkan biaya. Karman
anak yang baik, pintar. Sayang ia harus puas dengan ijazah SMP. Sekarang Karman
kusuruh mencari pekerjaan. Apa boleh buat.”

“Wah, sayang memang,” jawab Triman tanpa mengubah sikapnya.

Naif. Hasyim tidak sadar apa yang baru saja diucapkannya adalah kenaifan yang sebesar-
besarnya. la tidak tahu tamunya merasa amat lega. Seorang pemburu telah diberitahu di
mana binatang buruannya berada. Maka dengan hati-hati Triman meneruskan,

“Jadi Karman tidak bersekolah lagi?”

“Begitulah.”

“Dalam keadaan pemerintahan yang belum mapan benar, tidak gampang mencari
pekerjaan. Sungguh Pak Hasyim tidak mempunyai cara lain agar Karman bisa meneruskan
sekolah?”

“Seperti Pak Triman lihat sendiri.”

“Sungguh sayang, Karman harus menempuh banyak kesulitan sampai ia dapat menemukan
pekerjaan. Kecuali misalnya...”



Sengaja Triman berhenti. Sengaja, supaya ia dapat mengukur tanggapan Hasyim.
“Kecuali bagaimana, Pak Triman?” tanya Hasyim penuh minat.

“Yah... kecuali Karman mempunyai sedikit kesabaran serta sedikit nrimo, barangkali saya
bisa menolongnya.”

“Lho tunggu, Pak Triman. Saya merasa wajib menyuruh kemenakan saya bersikap sabar
dan nrimo bila Pak Triman bersungguh-sungguh.”

“Tentu. Seandainya Karman bisa bersabar saya dapat menempatkan dia sebagai magang
di kantor Kecamatan Kokosan. Tentu saja Karman mempunyai harapan baik. Bukankah
masih jarang pemuda yang memiliki ijazah SMP seperti dia?”

Hasyim mengangguk-angguk. Di wajahnya jelas terlihat kesan kegembiraan. la kelihatan
mau berbicara lagi. Dan inilah detik yang baik bagi Triman untuk meminta diri. Pedagang
yang licik harus tahu cara merangsang minat seorang calon pembeli.

“Untuk saat ini cukup sekian dulu. Terima kasih atas pelayanan Pak Hasyim. Khusus
mengenai Karman; bila dia berminat, suruhlah ia datang ke rumah saya. Sekali lagi, bila
ia berminat.”

“Nanti malam?” Hasyim memburu.
“Jangan tergesa-gesa. Besok malam, saya tunggu pukul delapan.”

Keduanya berpisah di pintu. Hasyim menjabat tangan tamunya kuat-kuat. la merasa puas
karena telah menemukan jalan untuk menolong kemenakannya. Tentulah Triman merasa
lebih puas, dan Hasyim tidak akan menyadarinya.

Benarlah, Triman mempunyai pengaruh yang kuat atas diri Camat Kokosan. Ketika ia
mengusulkan diangkatnya seorang pegawai baru untuk mengatasi kekalutan administrasi
di kantornya, camat yang ningrat itu langsung setuju. Kalaulah ia mengemukakan sedikit
syarat, hanyalah karena ia harus menjaga martabatnya. Martabat seorang kepala wilayah
yang seharusnya tidak bisa didikte oleh bawahan.

“Apakah pemuda yang bernama Karman cukup mengetahui tata krama dan kesopanan?”

Camat perlu bertanya demikian agar ia dapat menyembunyikan pertanyaan lain yang
sebenarnya perlu ia kemukakan, “Apakah Karman tahu aku seorang keturunan
bangsawan?”

Beberapa saat sebelum waktunya, Karman telah tiba di rumah Triman. Di tangan pemuda
itu ada gulungan kertas tebal yang diam-diam amat dibanggakannya; ijazah SMP berangka
tahun 1953. Selain tuan rumah, Karman menjumpai Margo di sana. Kedua orang itu sudah
dikenalnya. Triman adalah kepala Kantor Penerangan dan Margo adalah guru sekolah.
Karman tidak tahu lebih dari itu.

Triman melayani tamunya dengan ramah, tetapi Margo biasa saja. la tetap menekuni
brosur yang sedang dibacanya, tidak bangkit menyalami Karman. Pemburu dan mangsanya
sudah berhadap-hadapan. Sungguh, tergambarlah dengan saksama kelicikan manusia di
satu pihak dan keluguan di pihak lainnya.



“Jadi Paman Hasyim telah mengatakan semuanya kepadamu?” Triman mulai bicara.
Senyumnya terkembang, sangat ramah.

“Ya, Pak,” jawab Karman agak malu.

“Tentu pamanmu juga mengatakan syarat-syarat yang harus kaupenuhi agar saya bisa
menolongmu, bukan?”

“Sabar dan nrimo,” kata Karman menirukan nasihat Paman Hasyim.
“Dan satu lagi. Kau mengerti jer basuki mowo beyo?”

Mata Karman membulat. Pada dasarnya ia paham maksud ungkapan itu; untuk mencapai
suatu tujuan diperlukan biaya. Melihat Karman tercengang, Triman segera meneruskan
kata-katanya.

“Nah, pokoknya kamu ingin mendapat pekerjaan. Rasanya, saya dapat menolongmu.
Biaya yang kuinginkan bukan berupa uang, tetapi suatu sikap yang kauberikan dengan
tulus dan wajar. Apa yang kaujanjikan padaku apabila nanti kamu diterima menjadi
pegawai Kantor Kecamatan?”

Karman menundukkan kepala. Bingung ia.
“Bukan uang yang kubutuhkan!” Triman menegaskan.

“Kalau begitu saya hanya dapat menyampaikan rasa terima kasih,” jawab Karman
akhirnya.

“Cukup, lebih dari cukup. Hanya itu yang perlu kauberikan kepadaku. Tidak berat?”

Karman tersipu dan menggeleng. Matanya bersinar-sinar, hatinya penuh harapan. Dan ia
sedikit pun tak merasa, utang moral baru saja ditandatanganinya.

“Selanjutnya, ketahuilah, saya tidak bekerja sendiri. Bapak itu (sambil menunjuk Margo),
yang akan membantumu selanjutnya. Percayalah, dengan bantuan dia kau akan berhasil.
Berterimakasihlah kepadanya kelak.”

Hanya seminggu Karman menunggu jawaban dari kantor Kecamatan. Selama tujuh hari itu
ia gelisah, ia berdoa. Keinginannya untuk meneruskan sekolah sudah ditinggalkan. Yang
diharapkannya sekarang adalah diterima magang di kantor Kecamatan, lalu memasuki
masa percobaan menjadi pegawai tetap.

Kalau benar Pak Triman dan Margo membantunya, Karman merasa dirinya patut diangkat
menjadi juru tulis, kemudian akan naik menjadi kepala tata usaha atau mantri polisi
praja. “Pada saat itu umurku masih amat muda. ljazah SMP akan mengantar aku ke
jabatan wedana. Dan siapa yang menganggap aneh bila pada suatu saat aku dipanggil
Bapak Wedana?”
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Karman tidak merasa lain kecuali nasib mujur sedang menimpanya. Lamarannya diterima.
Doanya terkabul. Sedikit pun ia tidak sadar adanya kekuatan tangan-tangan manusia yang
sedang menariknya.

Secara berkala Triman mengunjungi anak binaannya yang baru. Diberikannya petunjuk-
petunjuk yang perlu diperhatikan oleh seorang calon pegawai. la bersikap seperti seorang
ayah yang amat memperhatikan kepentingan anaknya. Pengaruh serta wibawa
ditanamkan di hati anak muda itu dengan perhitungan yang saksama. Sementara, Karman
merasa tak bisa berbuat lain kecuali selalu bersikap hormat kepada para penolongnya.

“Amat penting bagimu untuk selalu menambah pengetahuan,” kata Triman suatu kali.
“Apalagi sebelum menjadi pegawai tetap, pasti kau akan diuji. Gunakan kesempatan yang
ada untuk membaca buku-buku atau brosur-brosur yang kubawa ini. Mata ujian yang akan
kautempuh nanti akan berkisar pada isi buku-buku itu.”

Apa yang dikatakan oleh Triman tentang isi buku dan mata ujian itu tidak semuanya
benar. Apa hubungannya antara mata ujian yang harus dihadapi oleh Karman dengan
teori-teori tentang pertentangan kelas, cerita tentang pertanian kolektif di Rusia, bahkan
teori-teori tentang sejarah materialisme? Tetapi Karman membaca semua buku itu serta
sebuah buku kecil tentang pengetahuan administrasi pemerintahan.

Ketika menempuh ujian untuk menjadi pegawai tetap, seorang penilai dari Kabupaten
menyatakan Karman lulus. Tetapi yang lain, seorang laki-laki bergigi baja putih,
berpendapat sebaliknya. “Saya juga berpendapat Karman tidak bodoh. la dapat kita
harapkan bisa menjadi pegawai yang cakap, tetapi ia sekarang belum siap. Lihat
jawabannya tentang Perjanjian Renville itu. Karman menyebutnya kemenangan di pihak
Republik. Padahal kita harus mengatakannya sebagai kekalahan mutlak,” kata laki-laki
itu.

Itulah yang terjadi. Karman tidak lulus! Bukan main kecut dan khawatir rasa hatinya.
Padahal kalau tahu, Karman tidak perlu punya perasaan demikian. Kelompok Margo hanya
menginginkan tambahan waktu untuk membina Karman lebih lanjut, tidak lebih. Lulus
atau tidaknya Karman berada di tangan mereka sepenuhnya. Dan kini mereka mempunyai
waktu tiga bulan lagi untuk memberi Karman bacaan-bacaan yang berisi doktrin-doktrin
partai komunis dan pikiran-pikiran Lenin.

Pada ujian ulangan, Karman lulus. la takkan pernah mengaku bahwa ia membayar mahal
untuk keberhasilannya itu. Gerak alam bawah sadarnya telah dibelokkan ke arah meyakini
komunisme yang secara sabar dan teratur diajarkan oleh kelompok Margo. Melalui buku-
buku yang diberikan kepada Karman, orang-orang partai itu berhasil menyusun dasar-
dasar kejiwaan yang akan mempermudah mereka membina anak didik yang masih hijau
itu menjadi pengikut mereka.

Adalah nyata, Karman merasa ada sesuatu yang kurang ketika ia menerima beslit dua
bulan kemudian. Tetapi sebabnya tak bersangkut-paut dengan Margo atau Triman.
Karman merasa sayang mengapa beslitnya diterima setelah kabar pertunangan Rifah
dengan pemuda lain sudah didengar orang sekampung.

“Sungguh tidak adil!” begitu keluh Karman setiap kali teringat lamarannya yang tidak
diterima oleh Haji Bakir. Lamaran Karman untuk memperistri Rifah yang disampaikan oleh
Paman Hasyim ternyata terlambat sehingga tak mungkin dilayani.



Paman Hasyim bisa memahami sikap Haji Bakir. Bagi ayah Rifah itu, memang tak mungkin
menerima Karman sebagai calon menantu karena sudah ada calon lain yang diterimanya.
Namun lain halnya dengan Karman.

Terlambat, itu memang nyata. Tetapi Karman curiga hal tersebut merupakan satu-
satunya alasan. Kecurigaan itu terus berkembang karena Karman sendiri yang
mengembangkannya. “Seandainya aku yang melamar Rifah lebih dahulu dan diterima,
baru kemudian datang Abdul Rahman, kurasa lamaranku akan dibatalkan oleh Haji Bakir.”

Abdul Rahman itu! Semua orang tahu siapa dia. Pemuda dari seberang desa, orangnya
memang gagah. Walaupun ayahnya hanya dikenal sebagai pedagang batu akik, tetapi
sesungguhnya batu permata yang dimilikinya sekotak penuh. Pokoknya kekayaan kedua
calon besan itu berimbang. Abdul Rahman naik Harley Davidson bila pergi ke pesantren di
Jombang. Tampan adalah ciri utamanya.

“Seandainya keadaanku lebih baik daripada Abdul Rahman, barangkali Haji Bakir akan
menghapus kata ‘teriambat’ dan aku akan diteritna menjadi menantunya. Pokoknya tidak
adil.”

Pemuda yang baru menginjak usia dua puluh tahun itu terguncang batinnya oleh
kekecewaan yang amat sangat. Dia merasa telah ngemong Rifah selagi ia masih senang
bermain titiran. Dia membuatkan Rifah boneka dengan rambut jagung. Rifah menyimpan
pasfoto Karman. Rifah minta dituliskan lagu Sepasang Mata Bola. Rifah yang masih
memandang dan tersenyum penuh arti. “Dan lamaranku, seorang pemuda yang sudah
memegang beslit juru tulis ini, ditolak oleh ayahnya!” keluh Karman. “Seandainya dulu
aku tidak berkelahi melawan kambing gila itu, mungkin Rifah telah mati. Setidaknya ia
pasti cedera. Jadi kalau bukan karena aku, Rifah tidak akan cantik seperti sekarang. Haji
Bakir sungguh tidak tahu diri dan tidak adil!”

Rasa kecewa, marah, dan malu berbaur di hati Karman. Akibatnya ia mendendam dan
membenci Haji Bakir.

Karman memulai dengan enggan bertemu, bahkan enggan menginjak halaman rumah
orangtua Rifah. Sembahyang wajib ia tunaikan di rumah. Dan ia memilih tempat lain bila
menunaikan sembahyang Jumat.

Apa yang diperbuat Karman adalah balas dendam. la merasa disakiti, dinista. Dengan
meninggalkan mesjid Haji Bakir, ia pun bermaksud membalas dendam. Bahkan ketika ia
mulai sekali-dua meninggalkan sembahyang wajib, ia juga merasa sedang membayar
kesumat. Haji Bakir mempunyai mesjid, dan bagi Karman, orang tua itu adalah tokoh
agama. Dan wujud nyata agama di desa Pegaten adalah pribadi Haji Bakir itulah! Maka
makin sering meninggalkan peribadatan, Karman makin makin merasa puas.

Pemberontakan jiwa anak muda itu segera diketahui oleh Triman dan Margo. Mereka
tahu, apa yang sedang dibutuhkan Karman dalam rangka pemberontakannya itu; sokongan
dan tepuk tangan! Orang-orang partai itu dengan senang hati akan memberikannya.
Mereka berbuat seolah-olah menolong si anak malang. Bukan hendak menenteramkan
jiwa Karman, melainkan sebaliknya. Melihat ada dua orang yang memberikan dukungan,
Karman bersikap seperti anak kecil yang menangis karena berkelahi dengan teman
sepermainan. Di dekat ibunya ia mengepalkan tinju: ini dadaku!
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Tentang Haji Bakir, kedua orang partai itu berpropaganda kepada Karman:

“Kebaikan yang pernah ia berikan kepadamu adalah contoh kemunafikan yang nyata.
Takkan pernah ia menolongmu, menyantunimu ketika kau masih kanak-kanak, apabila ia
tidak melihat keuntungan yang dapat diperoleh darimu. Tenagamu, misalnya! Jadi tidak
mengherankan apabila Haji Bakir menolak lamaranmu. Seorang tuan tanah selalu jahat,
tidak berperikemanusiaan. Pasti ia menganggap kau tidak pantas menjadi menantunya
lantaran kau keturunan rakyat jelata. Bukan karena kau datang terlambat. Bukan! Tetapi
karena kau miskin dan Abdul Rahman anak orang terkaya juga.

Mereka, orang-orang kaya, adalah kaum penindas yang secara historis selalau
mempertahankan kelestarian kelasnya. Mereka tidak ingin seorang seperti engkau masuk
ke dalam kalangan mereka. Sadarlah kau sekarang, betapa jahat kaum tuan tanah itu.”

Dan propaganda itu masih ditambah rasa pedas oleh hasutan yang hebat.

“Kau ingat, Karman! Seorang tokoh agama seperti Hap Bakir dengan serakah menguasai
tanah sawah milik orangtuamul! ltulah kenyataan yang ada. Haji Bakir dengan caranya
yang licin dan licik kini menguasai sawah milik orangtuamu. Lalu apa namanya hal
semacam itu kalau bukan kejahatan yang sangat nyata?”

Hanya setahun sejak perkenalannya dengan kelompok Margo, perubahan besar terjadi
pada pribadi Karman. la menjadi sinis. Segala sesuatu, apalagi yang menyangkut Haji
Bakir selalu ditanggapi dengan prasangka buruk. Karman pun mulai berani berterus terang
meninggalkan mesjid, meninggalkan peribadatan. Bahkan tentang agama, Karman sudah
pandai mengutip kata-kata Margo, bahwa agama adalah candu untuk membius kaum
tertindas.

Namun puncak perubahan kepribadian Karman terjadi dekat sumur di belakang rumah.
Siang itu Karman berdiri di sana. Tangannya memegang sebuah parang. Kelihatannya ia
agak ragu-ragu. Alisnya turun-naik beberapa kali. Namun akhirnya ia maju mendekati
padasan bambu itu dan langsung membelahnya. Penampung air wudu itu dibuatnya
menjadi serpihan bambu kecil-kecil. Karman hanya menghancurkan tiga ruas bambu yang
tampak tidak berarti itu. Tetapi itulah perlambang yang nyata atas pergeseran nilai yang
telah melanda dirinya.

Orang yang paling memperhatikan keadaan Karman adalah pamannya sendiri, Hasyim. la
menjadi amat masygul. Seperti orang-orang lain, Hasyim mengira Karman hanya sedang
merajuk lantaran gagal memperistri Rifah. Tak diketahuinya sesuatu yang lebih serius
telah terjadi. Orang tidak mengetahui Margo telah menguasai Karman hampir secara
mutlak. Memang, hubungan antara keduanya tidak mencolok. Lagi pula siapa yang tahu
bahwa Margo sebenarnya seorang kader partai komunis? Justru orang Pagetan lebih
mengenal pribadi Triman. Karena jabatannya ia sering keluar-masuk kampung. Semua
orang tahu Triman ketua Partindo. Bagi orang Pegaten adalah mustahil seorang Partindo
mempengarahi Karman agar meninggalkan sembahyang.

Apa yang dijumpai Hasymn ketika ia datang memperingatkan kemenakannya, sangat
mengejutkan. “Sungguh kelewatan, rupanya aku datang terlambat,” keluh bekas Laskar
Hisbullah itu. Hasyim merasa ngeri bila teringat pembicaraan dengan Karman.

“Karman, aku tak bisa mengerti mengapa kau meninggalkan nikmat itu, nikmatnya orang
yang melaksanakan kewajiban. Apakah kau belum bisa merasakan kepuasan jiwa selagi
kau bersujud, sehingga kau menganggap kewajiban itu hanya sebagai pikulan yang



menindih pundakmu? Atas nama almarhum ayahmu, aku minta kau kembali seperti
semula. Kembali menjadi manusia yang menyadari siapa dirinya; yang tak mempunyai
andil sedikit pun atas keberadaanmu di dunia ini. Sujudlah kembali kepada yang lebih
berkuasa atas dirimu.

Pamanmu ini tahu kau merasa kecewa karena gagal memperistri Rifah, sehingga kau ingin
menjauhi Haji Bakir dan keluarganya. Namun kekecewaan ini seharusnya tidak
mempengaruhi hubunganmu dengan Tuhan. Dan kurasa Haji Bakir tidak bersalah. Dia
berhak menerima lamaran Abdul Rahman bagi anak gadisnya. Haji Bakir berbuat demikian
tanpa maksud hendak menyakiti siapa pun, tidak juga engkau.”

Kemenakannya itu diam. Bukan karena hendak menaati nasihat pamannya, melainkan
karena ia belum melihat jalan untuk menjawab. Bila kata pertama sudah keluar, pastilah
rentetan jawaban akan segera menghambur. Segudang tangkisan sudah siap di otak
Karman. Karena melihat Karman terdiam Hasyim menyambung, “Supaya engkau mudah
menemukan jalan kembali, perbaiki dulu silaturahmi dengan Haji Bakir. Kau pantas
berbuat demikian. Beliau telah memberi kesempatan padamu untuk menamatkan sekolah
rakyat. Beliau pula yang mengkhitanmu, bukan?”

Karman gelisah oleh gejolak perasaannya. Sudah terbuka pintu bagi kata-kata tangkisan.
la mengangkat muka ke arah pamannya, satu tindakan yang baru pertama kali
dilakukannya.

“Paman, aku tak mungkin berbaik kembali dengan Haji Bakir, bukan karena hanya soal
Rifah. Masih banyak alasan lain bagiku untuk bersikap seperti itu.”

“Lho... kenapa?”

“Karena bersikap baik terhadap haji itu sudah tak perlu lagi. Kalau Haji Bakir merasa
telah berbuat kebajikan padaku, ia telah memperoleh kembali imbalan yang lebih.”

Hasyim terkejut mendengar jawaban kemenakannya.

“Sejak kapan kau berpikiran seperti itu, Karman?” tanyanya keras. Tetapi Karman
kelihatan siap menghadapi pertanyaan yang betapapun tajamnya. Secara mantap
kemenakan itu melanjutkan kata-katanya.

“Siapa pun yang hendak bersikap adil, Paman, tidak boleh ingkar bahwa aku telah
membayar tunai tiap butir nasi yang kuterima dari Haji Bakir. Aku bekerja padanya,
bahkan ketika aku masih belum pantas bekerja. Hasil kerjaku di sana lebih besar nilainya
daripada imbalan yang kuterima. Jadi aku tak berutang apa pun kepada Haji Bakir.”

“Karman! Meskipun ada sedikit kebenaran pada kata-katamu, tetapi setan apa yang
sedang mendiktemu? Saya tahu pasti Haji Bakir tidak sekali-kaii memeras tenagamu.
Beliau hanya melatihmu mengetahui pekerjaan, agar kau tidak menjadi pengemis! Itu
tugas mulia, tahu?

Dan jangan pungkiri kenyataan setiap panenan Haji Bakir membayar zakatnya. Perutmu
sendiri sering dibuat kenyang oleh padi zakat beliau!”
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Kata-kata keras itu disengaja oleh Hasyim untuk menghentikan jawaban kemenakannya
yang keji. Dan ia salah perkiraan. Karman malah jadi beringas ketika mendengar ucapan-
ucapan keras yang dilontarkan pamannya.

“Nah, Paman,” kata Karman terengah-engah menahan marah, “sesungguhnya aku tak
ingin mengatakan, tetapi Paman telanjur menyinggungnya. Seperti Paman juga,
orangtuaku mendapat warisan satu setengah hektar sawah. Di mana sawah orangtuaku
sekarang? Sawah itu sekarang dikuasai Haji Bakir, bukan?”

Hasyim terbelalak. Samar-samar ia mengetahui ke mana arah pertanyaan Karman.
“Kau ingin tahu, apa kau belum tahu?” jawab Hasyim.

“Saya sudah tahu, Paman...”

“Lalu?” potong paman itu pula.

“Saya ingin Paman yang mengatakan di mana sawah orangtuaku sekarang.”
“Sudah menjadi milik Haji Bakir.”

“Dengan cara bagaimana?” kejar Karman dengan sinis. Seandainya Hasyim tahu, itulah
gaya Margo.

“Demi aku hendak menjadi saksi atas kebenaran! Ayahmu sendiri yang mendesak Haji
Bakir agar melaksanakan tukar-menukar. Satu setengah hektar sawah milik ayahmu
menjadi milik Haji Bakir yang memberikan satu ton padi. Itu terjadi ketika hampir semua
orang mati kelaparan. Padi menjadi amat sangat jarang. Bila ada, harganya bukan main
mahalnya. Karman, kau bayi ingusan. Mana tahu tentara Jepang merampas semua bahan
makanan milik penduduk untuk kepentingan peperangan. Bila orang sedang sekarat
karena lapar, maka baginya sepiring nasi lebih berharga daripada sehektar sawah. Sudah
kukatakan ayahmulah yang mendesak Haji Bakir. Tukar-menukar itu sah karena telah
disepakati oleh pihak-pihak yang bersangkutan. Dari segi apa pun aku tidak melihat
kesalahan Haji Bakir. Tapi kalau kau mau terus bertanya, beginilah kalimatnya: Mengapa
ayahku tidak tahan makan ubi rebus untuk mengganti nasi, seperti dilakukan semua orang
saat itu? Mengapa ayahku mengharuskan dirinya tetap makan nasi sehingga sawah itu
terpaksa berpindah tangan?

Jangan menyalahkan orang lain bila sudah nyata ayahmulah yang bertanggung jawab. Kini
ayahmu telah meninggal. Tuhan melarang kita mengungkit-ungkit perbuatan orang yang
telah selesai melaksanakan tugasnya.”

“Paman, bagaimana aku akan mengatakan adil bila satu setengah hektar sawah hanya
ditukar dengan satu ton padi? Pokoknya tidak adil. Sudah bagus bila aku tidak menuntut
sawah itu kembali. Mengapa aku harus berbaik terhadap orang yang menyebabkan seisi
rumahku sengsara?”

Hasyim menutup muka dengan kedua tangannya. Tiga kah beristighfar, belum cukup
menenangkan perasaannya.

“Luar biasa,” pikirnya. “Hati kemenakanku telah penuh dengan keingkaran, hati nurani
serta akal budinya telah tertutup. Inilah cikal bakal kesesatan Karman.”



Setelah diam beberapa saat untuk menciptakan suasana yang lebih sabar, Hasyim
meneruskan bicaranya.

“Bagaimana juga, Karman, kau adalah anakku. Jangan ajak aku berdebat. Turutilah
nasihatku: kembalilah kau ke jalan semula. Paling tidak, kembalilah kepada Tuhanmu. Itu
perintah.”

“Biarkan aku pada diriku sendiri, Paman.”

“Hai, Karman! Hanya untuk menjadikan dirimu seperti inikah aku bersusah payah
menyekolahkanmu?”

“Aku sudah dewasa, Paman. Benar, aku mengaku telah Paman beri biaya. Kalau Paman
menghendaki segala biaya itu kembali, pasti akan kubayar.”

“Laknat...!”

Hasyim bangkit. Badannya menggigil menahan amarah. Keringat di dahinya. Keringat di
telapak tangannya. Mata dan seluruh wajahnya merah. “Misalkan aku masih menjadi
Laskar Hisbullah. Misalkan masih ada bedil di tanganku, sebutir peluru cukup untuk
menutup mulut anak durhaka ini.”

Otak Hayim telah mengirim perintah ke otot tangan. Tetapi batal pada saat terakhir. Saat
ketika Hasyim teringat: berwasiatlah dalam kebenaran dan kesabaran.

Paman yang sedih dan masygul itu pulang. Hatinya menangis.

Kamar itu tidak bisa dikatakan sebagai ruang perpustakaan yang baik. Tidak cukup luas,
lemari bukunya hanya terbuat dari kayu murahan. Peliturnya sudah botak di sana-sini. Di
atas lemari terpasang potret tokoh komunis Rusia; Lenin pada latar belakang merah.
Namun orang segera mendapat kesan; si pemilik perpustakaan itu seorang yang gemar
membaca. Tak kelihatan sebuah buku pun yang masih bersih. Semuanya sudah berminyak
karena sering dijamah oleh tangan pemiliknya. Brosur-brosur stensilan tertumpuk di
sebelah bawah, kelihatan sudah lecek.

Dua orang berada di dalam ruangan itu. Margo sedang memberikan laporan rutin kepada
atasannya. Sekali ini laporan yang menyangkut Karman menjadi titik pusat pembicaraan.
Laki-laki bergigi besi itu seperti biasanya, jarang tersenyum. la tidak bergembira
meskipun laporan yang sedang dibacanya memuaskan. Bahkan sekali pun ia belum pernah
memberi pujian kepada Margo.

Sesungguhnya Margo layak mendapat pujian itu. Karena sebagai kader partai, hasil
kerjanya dapat diukur pada peristiwa Pemilihan Umum tahun 1955. Pada saat itu di
Pegaten hanya ada tujuh suara yang memilih partainya. Tetapi pada pemilihan untuk
penentuan anggota konstituante yang diadakan setahun kemudian, jumlah pemilih
partainya menjadi tiga ratus lima puluh tiga. Kenaikan lebih dari lima puluh kali.

“Belum genap dua tahun Kawan Margo membina anak muda itu, dan Kawan telah merasa
yakin?”

“Ya, saya sudah merasa yakin. Sudah saatnya Karman disumpah menjadi anggota partai,”
kata Margo.

“Tidak terlalu tergesa-gesa?”



“Oh, itu hanya usul saya. Akhirnya Kawan yang akan memutuskan.”

“Nanti dulu,” ujar si Gigi Besi lagi. “Kawan Margo belum melaporkan kelemahan-
kelemahan yang ada pada diri Karman. Nah, Bung bisa menyebutkannya sekarang.”

Margo tersenyum teringat keteledorannya. Kemudian ia mengusap dahinya yang lebar.

“Karman memiliki sifat terlalu perasa. Juga sedikit gampang terpengaruh, dan sewaktu-
waktu bisa marah.”

“Kecakapannya?”

Episode 21

“Dia sangat berbakat. Otaknya boleh.”

“Saat ini umurnya menjejang dua puluh dua tahun?”

“Benar.”

Laki-laki itu diam. Urat nadi yang melentang pada dahinya menegang. Sambil menyalakan
rokok ia meneruskan, “Masih terlalu muda. Apalagi dengan watak-watak yang kaukatakan

tadi. Karman belum bisa kita sumpah. Yang penting, kendalikan selalu anak itu. Dan...”

Si Gigi Besi menjadi bersungguh-sungguh untuk memberi tekanan kepada kalimat yang
akan dikatakannya, “Kawan Margo masih ingat Rifah?”

“Ya, dia bekas pacar Karman,” jawab Margo sungguh-sungguh.
“Suaminya meninggal sebulan yang lalu, bukan? Kudengar Harley-nya menabrak pohon.”
“Memang begitu.”

“Sekali lagi Kawan kurang teliti, dan teledor. Triman mengatakan kepadaku bahwa
terlihat gejala cinta Karman kepada Rifah kambuh kembali. Bagaimana pendapat Kawan?”

“Terlalu riskan membiarkan Karman berhubungan kembali dengan bekas pacarnya.
Memang, partai bisa mengambil keuntungan apabila Karman mampu memberi warna
merah pada keluarga Haji Bakir. Tetapi tampaknya mustahil.”

“Bila demikian Kawan telah siap mencegahnya, bukan?”

“Maafkan saya, belum!”

“Oh ya, saya lupa Kawan bujangan. Barangkali Triman lebih cocok untuk menangani
masalah ini. Tetapi dengarlah, seorang yang menginginkan sate kambing, keinginannya
agak berkurang bila kepadanya kita sodorkan sesuatu sebagai gantinya. Sate daging sapi
misalnya. Kawan bisa mengerti apa yang saya maksud?”

Margo tertawa.



“Dan partai mempunyai seorang perempuan yang punya bakat menjadi sate sapi seperti
itu.”

ek

Kematian Abdul Rahman tidak pernah mengusik hati Karman. Tetapi akibatnya, Rifah
menjadi janda. Dan itulah masalahnya.

Sudah dua tahun Karman berusaha keras melupakan anak Haji Bakir itu. Hampir berhasil.
Karman sudah mengenal gadis lain yang bila sekaya Rifah pasti ia lebih cantik. Marni
mempunyai lekuk di sudut bibir yang amat menarik. Selalu jantung Karman terpacu bila
terpandang kelebihan gadis yang ramping, berlengan kecil serta bening suaranya itu.
Marni selalu tampak tenang dan lembut.

Karman tidak memutuskan segera mengawini Marni, sebab ia takut mengalami kegagalan
untuk kali yang kedua. Atau kalau Karman mau berkata sejujur-jujurnya, ia belum bisa
melupakan Rifah sama sekali.

Tetapi bekas pacarnya itu kini menjadi janda. Garis waktu yang dilalui Karman terasa
mundur dua tahun. Kenangan dan harapan yang hampir terkubur itu perlahan-lahan
tumbuh kembali. Rifah masih tetap menarik meskipun sedang hamil, bahkan kelihatan
lebih matang. Karman dapat melihat dengan pasti ketika ia datang melayat almarhum
Abdul Rahman. Memang Karman tetap merasa enggan atau malu terhadap keluarga Haji
Bakir, sehingga ia tidak mengambil peran apa pun dalam kesibukan merawat jenazah.
Namun ia sempat melihat, bahkan berdekatan dengan Rifah, yang berpakaian acak-
acakan dan menangis. Pinggulnya rata karena janin yang dikandungnya sudah berusia lima
bulan. Tangisnya menyebabkan pipi dan ujung hidungnya merah. Pokoknya pesona masih
terkesan kuat pada tiap bagian tubuh Rifah.

“Akan terjadi banyak pemuda berebut melamar janda muda itu,” kata Karman dalam
hati. “Lalu, mengapa aku harus diam? Tak ada harta yang dapat kubanggakan memang,
tetapi aku dapat memberi kesempatan kepada Rifah bergaul dengan kalangan terhormat.
Bila mau jadi istriku, Rifah akan duduk bersama Bu Camat, Bu Wedana, Bu Penilik dalam
resepsi tujuh belasan misalnya. Tidak mustahil pada suatu ketika Rifah akan kugandeng
sampai ke pendopo Kabupaten untuk ikut menghadiri resepsi para pegawai
pamongpraja.”

Kemudian Karman tersenyum sendiri ketika teringat Rifah hanya melirik genit bila dicubit
tengkuknya. Itu dulu.

Tetapi lamunan Karman yang melangit selalu dibuat tawar oleh kenyataan yang terpapar
di depannya. Bagaimana pun sudah tergelar padang perbedaan di antara dirinya dengan
keluarga Haji Bakir. Karman sadar, sudah lama ia membenci keluarga itu. Bukan
mengada-ada bila ia menganggap Haji Bakir sebagai orang kaya yang telah menguasai
satu setengah hektar sawah orangtuanya secara tidak sah. Seorang tuan tanah yang jahat,
penuh kemunafikan. “Contoh nyata dari kelas penindas,” pikir Karman mengulangi ajaran
gurunya, Margo.

Berhari-hari Karman terombang-ambing oleh pikiran sendiri. Pergulatan batinnya semakin
seru. Namun sampai kelopak matanya cekung karena kurang tidur, Karman belum bisa
memutuskan apakah ia akan melamar kembali Rifah atau tidak. Yang jelas, ingatannya
kepada anak Haji Bakir itu bukannya semakin surut. Malah sebaliknya.



Pada hari-hari yang membingungkan itu, Triman datang. Sikapnya khas, senyumnya khas,
seperti seorang ayah yang sangat bijaksana, yang selalu memahami suasana hati anaknya.
Melihat keadaan Karman, Triman tertawa kecil.

“Wah, kau kelihatan amat letih, Karman. Kukira apa yang kauperlukan sekarang adalah
istirahat barang beberapa hari. Rupanya kau terlalu banyak melek, bukan? Yah... janda
muda itu bekas pacar pula! Aku tahu karena aku pun pernah jadi anak muda.”

Merasa tertebak isi hatinya, Karman tersipu. la tertawa meskipun hambar kedengarannya.
“Rupanya tak berguna lagi saya berpura-pura,” katanya.

“Memang kau tak perlu berpura-pura. Masalahnya, mengapa kau sampai membiarkan
dirimu menjadi kurus seperti itu. Tenang dan bersabarlah. Kulihat tak ada laki-laki di
Pegaten ini yang berani melamar Rifah. Jadi sekali lagi, bersabarlah. Kau takkan
ketinggalan kereta!”

“Kesulitan yang saya hadapi bukan hanya masalah sabar atau tidak,” jawab Karman.
Mukanya beku.

Episode 22

“Ya, saya mengerti. Justru dengan bersikap sabar persoalannya menjadi agak ringan.
Jangan paksakan dirimu, sakit kau nanti. Sekarang dengarlah usulku. Ambil cuti
tahunanmu supaya kau dapat pergi berlibur bersamaku. Ada sebuah jip pinjaman yang
bisa kita bawa ke Semarang. Gunakan kesempatan ini untuk menenangkan pikiranmu.
Langkah apa yang akan kauambil terhadap Rifah dapat kautentukan sesudah badan serta
pikiranmu segar, sepulang kita dari Semarang. Bagaimana?”

Terlalu mendadak tawaran yang menyenangkan itu schingga Karman memerlukan waktu
sesaat untuk memikirkannya. Sementara itu ia bangkit mengambil minuman ke belakang.
Bu Mantri mempunyai kecakapan istimewa dalam membuat tepung kopi, seakan-akan ia
menyimpan resep rahasia. Triman selalu puas atas hidangan segelas kopi di rumah
Karman. Setelah duduk kembali, malah Triman yang menyambung pembicaraan.

“Saya tahu kau hanya mengenal ibu kota propinsi lewat lagu Gambang Semarang, bukan?
Seorang pegawai pamongpraja selayaknya mempunyai pengalaman yang nyata atas
keadaan pusat pemerintahan Jawa Tengah ini.”

“Besok saya sudah dapat memberi jawaban yang pasti. Mari kita minum kopi ini dulu,
nanti dingin.”

Apa yang mendorong Karman memutuskan ikut berlibur ke Semarang, ia sendiri tidak
dapat memastikan. Boleh jadi ia benar-benar ingin melihat kota itu, atau karena ia
selama ini tidak mampu menolak kehendak Triman.

Jip itu milik Tan Oen Sok, orang Baperki, organisasi kelompok Cina yang prokomunis. Tan
mempunyai dua pabrik tapioka dalam wilayah Kecamatan Kokosan. Kegiatan perdagangan
serta cadangan modal yang beredar di daerah itu sebagian besar berada di tangan Tan,
yang ternyata bisa kebal terhadap peraturan Pemerintah. Tan tetap mempertahankan
kewarganegaraan Cina, berarti melanggar ketentuan Pemerintah yang melarang Cina
asing tinggal di kota kecamatan. Peraturan Pemerintah Nomor 10 Tahun 1958



dilangkahinya. Kelak akan terbukti, beberapa bulan sebelum terjadi geger Oktober 1965,
Tan melakukan kegiatan perdagangan yang aneh. la membeli mancung dalam jumlah
besar dari para penduduk. Bunga kelapa yang belum mekar itu hampir memenuhi
gudangnya. Selain bunga kelapa, Tan juga mau membeli jantung pisang yang belum
mekar. Pen-duduk memang terlalu bodoh untuk berpikir apa yang dikehendaki oleh Cina
itu sebenarnya. Belakangan saja orang sadar bahwa kegiatan tokoh Baperki itu
sebenarnya bermakna politis. Dengan membeli mancung dalam jumlah sangat banyak,
maka penduduk yang sebagian besar bergantung kepada produksi gula kelapa, akan
kehilangan sumber penghasilan. Itulah, Tan ingin melaksanakan politik memiskinkan
rakyat agar gampang dihasut. Hebatnya ia mampu hidup di segala zaman. Setelah
peristiwa tahun 1965, ia lari ke Bandung dengan meninggalkan banyak harta. Tak apa,
pokoknya ia sejahtera di tempatnya yang baru sampai matinya kelak.

Hari Minggu, pagi sekali Karman dijemput. Selain sopirnya, hanya ada Triman di dalam jip
itu. Tetapi di luar desa Pegaten, Margo naik bersama seorang perempuan. Karman sudah
mengenal Suti, perempuan yang dekat dengan kelompok Margo dan lumayan istimewa.
Artinya perempuan itu dikenal pandai menjinakkan suami. Sering suami Suti tinggal di
dapur selagi istrinya sibuk berdiskusi dengan para kamerad. Selalu ada acara lain sesudah
diskusi itu selesai. Kalaulah Suti bukan perempuan istimewa, tentu suaminya akan
membawa pentungan, masuk ke kamar dan menangkap basah istrinya yang sering
melayani orang-orang seperti Triman, konon demi partai.

Jadi antara Suti dan suaminya telah terjadi keseimbangan yang aneh. Mereka
mempertahankan status quo dalam rumah tangga mereka. Yang tidak tahan melihat
maksiat semacam itu adalah mertua Suti sendiri. Perempuan tua itu mati lantaran
tekanan batin.

Dalam perjalanan itu Margo dan Triman mengambil tempat di belakang. Di depan Suti
mendampingi Karman yang mabuk. Perempuan itu mengolesi tengkuk, dada, serta perut
Karman dengan balsem cap Macan. Rabaannya menunjukkan keahliannya. Terkadang ia
mencubit paha Karman.

“Ayolah, bocah bagus, jangan mabuk terus.”

Sebelum matahari terbenam rombongan itu tiba di Semarang. Mereka mencari losmen.
Malam pertama di kota im tidak menyenangkan Karman. Badannya lesu. Pusing. Lemas.
Dan urat-uratnya kaku. Karman masuk angin. Suti menjadi perawat, menyediakan air
hangar untuk menyeka dan membelikan Aspirin. “Buka bajumu, kau perlu kerokan.”

Pada malam kedua Karman merasa sehat kembali. Margo memimpin rombongannya
menghadiri suatu pertemuan kecil. Diskusi. Kemudian Karman diperkenalkan kepada
pengurus partai tingkat propinsi. Agak terkejut juga dia ketika pagi-pagi berikutnya Margo
dan Triman pulang ke Pegaten dengan jip itu.

“Kau sebaiknya mengenal kota Semarang ini dengan lebih baik. Suti akan menemanimu,”
kata mereka sebelum berangkat.

Suti berusia tigga puluh dua tahun. Di sebuah losmen yang hanya mementingkan
banyaknya tamu, ia mendapat mainan sebuah boneka. Segar dan perjaka pula. Suti
menggunakan partai untuk berahinya, atau ia menyalurkan berahi demi partai. Sama
saja.

Sebatang pohon kopi yang tumbuh di belakang rumah Karman sudah berbunga. Warnanya
putih. Harumnya menyebar ke mana-mana, terutama pada pagi dan malam hari. Inilah



pertanda awal kemarau. Rumpun bambu menguning, kemudian meranggas. Kebanyakan
orang Pegaten mulai bekerja membuat oyek. Panenan baru akan tiba sepuluh bulan
kemudian. Anak-anak pergi ke sawah yang telah kerontang. Mereka menangkap belalang,
kemudian dibakar dalam bara yang terbuat dari tai sapi kering yang dinyalakan. Atau
mereka menaikkan layang-layang daun gadung kering yang diberi kerangka lidi. Talinya
serat batang pisang.

Sepulang dari Semarang, kekalutan di hati Karman mereda. Hanya sebentar. Begitu ia
menghirup udara Pegaten, ingatannya terhadap Rifah mengusik kembali. Apa yang pernah
dikatakan oleh laki-laki bergigi besi itu tentang “sate kambing” tidak mutlak benar.
Bahkan Karman tidak bisa mengatakan apa-apa tentang pengalamannya bersama Suti di
Semarang kecuali apa lagi kalau bukan berahi semata-mata.

Sudah tiga kali Karman mencoba memberanikan diri menghadap Haji Bakir, dan selalu
dibatalkannya. Pada saat seperti itu ia bingung karena menemukan dirinya telah lama
memusuhi ayah Rifah itu.

Episode 23

Dan sampailah Karman pada puncak kegelisahannya. Malam itu bulan muda hanya
sebentar memberikan sinar temaram. Tetapi rasi Bima Sakti tampak jelas seperti gugusan
pasir yang bercahaya, menyebar di langit, membujur dari selatan ke utara. Karman tetap
duduk sendiri di beranda meskipun malam telah larut dan dingin. Harum bunga kopi
tercium oleh pemuda yang sedang resah itu. Kelembutannya memancing perasaan halus
Karman. la bangkit. la mendengar nalurinya berbisik, makin lama makin nyata: “Temui
Rifah, temui Rifah! Sekarang, sekarang!”

Karman termangu, lalu berjalan masuk ke dalam kamar. Dipakainya kain sarung, dicarinya
kopiah yang sudah lama tersimpan di rak lemari paling bawah. Tiba-tiba ia berhenti
bergerak, seperti sedang memikirkan sesuatu. Kemudian diambilnya sebuah pulpen dan
sehelai kertas, dan keluar.

Pegaten sedang tidur lelap. Seekor kampret mengirapkan sayapnya di antara daun-daun
jambu. Burung bence melintas dari utara. Suaranya nyaring. Seorang tetangga terbatuk
dalam tidurnya.

Karman mengangkat ujung kain sarungnya, lalu berjalan. Sandal yang berlapis karet
mentah membuat langkah-langkah Karman hampir tak bersuara.

Tetapi hatinya terasa demikian kacau ketika kakinya mulai menginjak pekarangan rumah
Haji Bakir. Karman berhenti, hampir berbalik. Ketika itulah suara dalam dirinya kembali
terdengar dengan jelas: “Terus, terus! Kau harus bertemu Rifah sekarang!” Dan Karman
kembali melangkah.

Sampai dekat serambi mesjid Karman berhenti, duduk di jenjang tangga. Masa kanak-
kanak sebagian besar dilewatkannya di tempat itu. Namun sudah hampir dua tahun ia
tidak menginjaknya. “Bagaimanapun mesjid ini adalah tempat yang netral. Misalnya aku
kepergok seseorang, aku masih dapat berdalih hendak bersembahyang.”

Lama sekali Karman terdiam di tempat itu. Dari dalam serambi mesjid ia mendengar
dengkur anak-anak yang sudah lama lelap dalam tidur mereka.



Semenjak kematian suaminya, Rifah kembali ke rumah orangtuanya. Karman tahu betul
letak kamar tidur Rifah. Ya. Dan Karman bangkit perlahan-lahan, berjalan berjingkat
menuju arah samping rumah Haji Bakir dari sisi mana ia dapat mendekati kamar itu.
Karman harus melewati emper gudang padi dan tempat penimbunan kelapa. Andaikan
Hafi Bakir terbangun dan memergokinya, Karman sudah menyediakan jawaban yang gila:
ingin bertemu Rifah!

Jadilah. Karman yang sudah nekat kini mencapai jendela kamar bekas pacar yang sedang
digilainya. la berhenti untuk mengamati keadaan sekeliling. Terdengar ribut-ribut kecil di
kandang ayam, dan jantung Karman berdenyut lebih cepat. Nanum suasana jadi lengang
kembali. Karman ingin mengintip tetapi ia tidak menemukan seberkas sinar pun yang
keluar dari celah jendela. Ah, Karman mujur karena kamar itu masih tetap berdinding
papan jati tebal, ciri khas rumah orang kaya di Pegaten. Oh, Karman harus berterima
kasih kepada serangga-serangga halus yang telah mengikis sebuah celah sambungan dua
buah papan. Hati-hati sekali mata kanan dipasangnya pada celah kecil itu. Napasnya
dikendalikan agar tidak menimbulkan suara. Tidak gampang menemukan kalimat yang
pantas untuk melukiskan perasaan Karman ketika ia melihat pemandangan di dalam sana.
Seorang perempuan muda sedang duduk berdoa di atas sajadah yang digelar di lantai.
Rifah masih dalam pakaian sembahyang.

Wajah itu dibatasi oleh kain putih yang melingkari wajahnya dengan ketat. Mata itu
setengah terpejam. Bibir kecil itu meruncing di kedua ujungnya, bergerak-gerak
menggetarkan doa. Wajah yang damai, alami, nyaris tanpa ekspresi apa pun. Tetapi ada
sepasang intan air mata yang membiaskan sinar lampu di depannya.

Hingga beberapa saat lamanya Karman memasang sebelah matanya pada celah itu. Lalu
tegak kembali, bersedekap. Kesejukan terasa mengguyur hatinya, setidaknya untuk
sementara. Dan setelah detak jantungnya kembali normal, sadarlah ia bahwa sesuatu
yang agak luar biasa baru saja dilihatnya. Pasti waktu itu sudah lewat tengah malam, dan
Rifah masih duduk berdoa. Karman dapat merasakan kesedihan seorang istri yang
ditinggal suami buat selama-lamanya, dengan kandungan lima bulan pula. Kesedihan,
doa, dan keheningan tengah malam. Hubungan antara ketiga hal itu terasa begitu kudus
dan alami. Karman pun dapat merasakannya, tetapi ia sudah lama tidak berdoa.

Untuk kedua kalinya Karman mengintip. la masih melihat pemandangan yang sama.
Bahkan ia sekarang merasakan pantulan keikhlasan dan kedamaian dari wajah Rifah. Jiwa
Karman tergetar. Kalau boleh rasanya ia mau menangis. Pelan-pelan ia mundur.
Terbayang olehnya seorang perempuan lain, Suti. Liarnya. Berahinya. “Kalau Rifah dan
Suti sama-sama perempuan, apanya yang beda?” pikir Karman. la melihat dan merasakan
perbedaan antara keduanya, tetapi ia takkan memperincinya satu-satu. Terlalu banyak.

Akhirnya Karman mengeluarkan pulpen dan kertas. Ditulisnya: Rif, aku Karman. Tolong,
bukalah jendelamu, sedikit saja. Aku hanya ingin melihatmu dengan nyata. Percayalah,
aku hanya ingin melihatmu. Aku amat rindu padamu.

Tulisan yang dibuat hanya dengan bantuan seberkas sinar itu pasti acak-acakan. Lalu
Karman menjepitkan kertas itu pada pulpen Parker-nya. Melalui celah antara lantai dan
dinding papan, surat itu diselorokkan ke dalam. Sebelum berbuat demikian Karman
menirukan bunyi seekor kucing. Lirih saja. Mudah-mudahan Rifah ingat semasa kecil
Karman sering menggodanya dengan suara seperti itu.

Hening. Karman dapat mendengar suara napasnya sendiri. Karman dapat merasakan
denyut jantungnya sendiri. la hampir jatuh lemas ketika mengintip ke dalam. Rifah tak
bergerak sedikit pun, meski ia melihat sesuatu yang diselorokkan ke hadapannya. Rifah



juga mendengar suara kucing. Nalurinya sudah memberitahu bahwa Karman ada di luar
kamarnya.

Seandainya tidak malu kepada dirinya sendiri, tentu Karman akan berdoa, “Ya Tuhan,
suruhlah Rifah memungut surat itu. Mati aku kalau ia diam saja.”

Ternyata Rifah bergerak mengambil surat itu. Dibacanya sejenak, lalu ditatapnya satu-
satunya celah yang pasti digunakan Karman untuk mengintip. Walaupun dibatasi oleh
dinding kayu jati yang tebal, jantung Karman berdebar keras ketika melihat bola mata
Rifah diarahkan kepadanya. Tenang dan sayu.

Kemudian Rifah bangkit dan menulis jawaban. Kertas dan pulpen itu kembali menerobos
tampat yang sama di bawah dinding.

Episode 24

Masih dengan bantuan sinar seberkas, Karman membaca tulisan Rifah: Tuhan hanya
menyuruhku menghormati tamu yang datang dengan cara baik-baik. Bertamulah besok
pagi kepada Ayah. Insya Allah aku akan menemuimu juga. Sekarang jangan kauganggu
aku. Pulanglah, atau kubangunkan Ayah!

Tiba-tiba Karman merasa dirinya susut menjadi binatang kecil. Malu dan sedih. Anehnya,
Karman masih mampu menangkap keanggunan sikap Rifah. Untuk sekian lama Karman
termangu. Namun akhirnya ia merasa tak punya pilihan lain kecuali pulang. Di luar, udara
makin dingin mencekam. Burung bence kembali melintas di udara malam sambil
berteriak-teriak. Kampret-kampret masih mengirapkan sayap mereka di antara daun-daun
jambu. Terdengar suara tangis bayi. Barangkali orok itu kedinginan oleh udara musim
kemarau atau oleh kencingnya sendiri.

Sampai ke kamarnya Karman tidak segera tidur. Dibacanya kembali tulisan Rifah itu,
diciumnya. Sebenarnya ia mengharapkan bau wangi. Tetapi yang masuk ke hidungnya
adalah uap tinta yang apek.

Dalam tidurnya yang hanya sesaat, Karman digeluti mimpi yang melelahkan, seakan-akan
ia berkelahi dengan kambing Haji Bakir. Bedanya, dalam mimpi itu ada Margo, Triman,
dan Suti. Mereka mengepalkan tinju sambil berteriak-teriak seperti orang gila. Mereka
tidak datang menolong. Juga dalam mimpi itu Rifah tidak berterima kasih sama sekali.
Ketika terbangun dada Karman terasa sakit, sakit sekali.

Peringatan seratus hari meninggalnya Abdul Rahman sudah lewat. Kandungan Rifah makin
besar, makin besar. la berharap bulan depan akan melahirkan anaknya yang pertama.
“Andaikata anakku lahir laki-laki, tentu ia gagah seperti ayahnya. Hidungnya manis,
matanya galak,” demikian harapan calon ibu yang masih amat muda itu.

Bila malam tiba Rifah sudah tidak menangis lagi. la sudah dapat menerima ketentuan
Tuhan dengan hati ikhlas. Ayahnya selalu berkata, “Takdir Tuhan adalah hal yang paling
baik bagimu, betapapun getir rasanya. Bertakwa kepada-Nya akan membuat segala
penderitaan ringan.”

Tetapi lepas dari nasihat ayahnya, Rifah merasa ada kekosongan dalam hatinya. Ada
sesuatu yang hilang, bukan hanya hilangnya Abdul Rahman dari sisinya. Oh ya, lama-lama
Rifah dapat menemukan apa yang hilang itu: suara laki-laki. Jenuh rasanya selalu



mendengar kata-kata ibunya, “Hati-hatilah, Nak, ingat kandunganmu.” Atau, “Zamannya
Ibu dulu, perempuan hamil harus sangat teliti. Jangan sampai menaruh sesuatu terbalik.
Nanti bayi yang dikandung lahir sungsang.”

Tetapi Rifah tidak pernah mendengar suara laki-laki kecuali suara ayahnya, Itu pun
jarang. Haji Bakir tidak biasa bercakap-cakap dengan anaknya, apalagi setelah Rifah
bersuami.

Dulu ketika Rifah masih kanak-kanak, Karman selalu melayani apa pun yang
diinginkannya. Dan mana laki-laki itu sekarang? Mengapa setelah mengintipku ia tidak
muncul juga? Karman, aku belum pernah memikirkan kau bakal menjadi suamiku yang
baru. Aku belum membutuhkan seorang suami. Tetapi semenjak kecil kau menjadi
kawanku, bukan? Selagi aku kecil kau mau pergi ke hutan mencari daun kemangi untuk
mengobati kutil di jariku. Sekarang mengapa kau tidak datang melihatku yang ditinggal
sendiri dengan perut besar? Kukira tak mengapa kita bercakap-cakap sesaat. Aku ingin
mendengar suaramu, suara laki-laki. Abdul Rahman sudah tidak mungkin mengajakku
berbicara, bukan?”

Andaikata Karman dapat mendengar keluhan Rifah ini, cerita pun habis. Barangkali ia
akan berbaik kembali dengan Haji Bakir meskipun harus berpisah dengan ideologi dan
kawan-kawan separtai. Pokoknya demi Rifah, Karman mau melakukan apa saja. la tidak
akan keberatan kembali menjadi jamaah mesjid. Selesai.

Tetapi kenyataan yang terjadi tidak demikian. Karman ternyata tidak cukup berani
bertamu ke rumah Haji Bakir. la tidak pernah berhasil mengatasi keraguan yang
menggeluti dirinya. Di rumah, di jalan, di kantor, ia selalu bingung. Padahal ia merasa
kerinduannya pada Rifah ada pada setiap tarikan napasnya.

Dalam keadaan seperti itu lagi-lagi Karman tidak tahu bahwa seorang yang bergigi besi
siap menggerakkan pionnya.

Suti sering berkunjung ke rumah Karman. Memang, bisa saja tidak terjadi kemaksiatan di
rumah Bu Mantri itu. Kelompok Margo tidak menghendaki hiruk-pikuk, sebab rumah Bu
Mantri dekat mesjid, dekat rumah Haji Bakir. Mereka hanya ingin memberi kesan yang
baru tentang diri Karman, terutama kepada keluarga Haji Bakir. Sekali pernah, di
hadapan banyak orang Suti mencubit pipi Karman. Pernah juga Suti datang sebelum fajar,
dan keluar lagi ketika para tetangga Karman pulang dari mesjid. Tak ayal lagi orang-orang
menuduh Karman telah menempuh hidup yang berwarna perzinahan. Walaupun Karman
membela diri sekuat tenaga ketika Paman Hasyim menuduhnya demikian, namun sia-sia.
Martabat Karman telah jatuh di mata para tetanaga, juga di mata keluarga Haji Bakir.

Tidaklah sekali-sekali Margo menjadi kader partai bila otaknya tidak gemilang. Dalam
kemelut ini ia melihat keuntungan yang bisa diperolehnya, dengan menyuruh Karman
langsung melamar Rifah! Margo dengan cermat telah menghitung apa jawaban Haji Bakir.

“Wah, Nak Karman,” kata Haji Bakir memulai jawabannya atas lamaran yang diajukan
Karman. “Sulit sekali rasanya. Tetapi aku mempunyai pedoman yang teguh; aku hanya
rela menjodohkan Rifah dengan laki-laki yang dapat membimbing Rifah di dunia sampai
ke akhirat. Kulihat keadaanmu telah jauh berubah. Kini rasanya kau bukan laki-laki yang
cocok dengan persyaratan yang kumaksud. Bagiku setiap orang sama derajatnya selagi
penilaian itu tidak menyangkut iman dan takwa kepada Tuhan. Orang-orang Pegaten,
termasuk diriku, menganggap kau pemuda yang baik. Masih muda dan berpangkat. Tetapi
marilah, kita tetap berhubungan baik seperti dahulu, tanpa melalui ikatan perkawinan
antara dirimu dengan Rifah. Aku percaya kau dapat menemukan calon istri lain.”



Itulah jawaban Haji Bakir yang telah diramalkan dengan tepat oleh Margo. Dua kali batin
Karman dihancurkan oleh orang yang sama. Sempurnalah kebenciannya terhadap Haji
Bakir, hal mana sangat diinginkan oleh Margo dan kelompoknya. Dalam perkembangannya
nanti, Karman bukan hanya benci kepada ayah Rifah, tetapi juga terhadap para haji dan
orang-orang kaya lainnya. Dulu Karman telah diberi buku-buku teori pertentangan kelas.
Sekarang Margo ingin memperagakan pertentangan-pertentangan itu dalam kehidupan
nyata.

Episode 25

Dalam wilayah Kecamatan Kokosan, desa Pegaten letaknya paling terpencil. Di sebelah
selatan terdapat hutan jati yang luas. Sementara bagian barat dibatasi oleh perkebunan
karet dan rawa-rawa. Tanah sawah serta ladangnya subur. Kalaulah sebagian
penduduknya hidup miskin, pastilah bukan keadaan tanah Pegaten yang
menyebabkannya. Salah satu kenyataan yang telah menyebarkan kesengsaraan di daerah
itu adalah pergolakan-pergolakan yang diawali oleh masuknya tentara Jepang. Kemudian
menyusul perjuangan mempertahankan kemerdekaan yang praktis berlangsung sampai
awal tahun lima puluhan. Kehidupan yang tenteram hanya berlangsung beberapa tahun,
menjelang akhir dasawarsa itu.

Orang yang teliti dan cukup berbesar jiwa, bisa memahami pada saat itu sedang terjadi
persaingan antara tiga kekuatan. Masing-masing memiliki laskar bersenjata, masing-
masing menaruh kepentingan atas wilayah Pegaten dan sekitarnya. Salah satu kekuatan
sedang surut, yaitu kekuatan laskar yang dipimpin oleh Ahmad Juhdi. Pada dasarnya
kekuatan itu sudah mundur menyeberang Sungai Citanduy, ke wilayah Jawa Barat. Tetapi
topeng Ahmad Juhdi sering dipakai oleh kekuatan kedua yang sedang tumbuh. Kekuatan
itu secara rahasia dikendalikan oleh seorang laki-taki ubanan yang bergigi besi.
Perampok-perampok itu, yang sering menjarah harta atau membunuh penduduk Pegaten
selalu mengaku anak buah Ahmad Juhdi. Mungkin benar, tetapi naiflah orang yang
memastikan kebenaran itu.

Rumah Haji Bakir pernah dirampok sampai dua kali. Nyawanya selamat karena Tuhan
membutakan mata orang-orang buas itu. Ironisnya keesokan harinya Haji Bakir ditahan
dengan tuduhan bersekongkol dengan para perampok itu. Kejadian malam itu didakwakan
sebagai semacam permainan sabun. Kelak orang tahu bahwa orang yang mengusulkan
penahanan terhadap Haji Bakir adalah seorang pegawai kecamatan yang bernama
Karman.

Lebih dari sebulan Haji Bakir tinggal dalam tahanan. Sementara itu terjadi perampokan di
tempat lain. Polisi bertindak cepat dan berhasil menguasai para pelaku penggarongan
tersebut, yang ternyata dipimpin oleh Riwut. Semua orang tahu siapa Riwut itu. Dia
adalah orang yang sangat dekat dengan Margo.

Kekuatan yang ketiga adalah alat-alat keamanan milik negara, polisi, dan tentara. Jiwa-
jiwa yang dewasa, yang berani melihat kesalahan masa lalu demi perbaikan masa yang
akan datang, akan mampu dengan kepala dingin membicarakan keadaan polisi dan
tentara pada waktu itu, terbatas di daerah Pegaten dan sekitarnya. Kepentingan-
kepentingan amat bersimpang-siur. Di tempat yang terencil itu, urusan golongan, urusan
politik bahkan urusan perorangan dapat mempengaruhi sikap-sikap para petugas
keamanan. Urusan semacam itu sering terbaur dalam hutan jati dan hutan karet. Siapa
menembak siapa, siapa menuduh siapa, amat sering terjadi.



Kisah-kisah ini akan memperjelas gambaran desa Pegaten pada sekitar tahun 1958 sampai
dengan tahun 1960.

Penduduk desa itu, semuanya, pernah menjadi orang-orang kurungan. Sesungguhnya!
Untuk mencegah perampok masuk ke Pegaten, desa itu pernah ditutup rapat dengan

pagar bambu yang berlapis-lapis. Tingginya tiga meter. Setiap mata pagar merupakan
bambu runcing yang tajam. Pada malam hari, seregu OPR atau Organisasi Pertahanan
Rakyat menjaga tiap-tiap pintu.

Namum entah bagaimana, tak urung terjadi lagi perampokan di rumah Haji Bakir.
Delapan orang anggota OPR yang dipimpin oleh Lurah Pegaten menyiapkan pencegatan.
Mereka bersiap di sebuah lorong yang menurut perhitungan harus dilewati para
perampok. Benar, beberapa waktu kemudian terdengar letupan-letupan yang ramai. Di
pagi hari orang melihat selongsong peluru bertebaran di tempat itu. Kebun kedelai rusak
hebat. Tetapi tidak terlihat darah setetes pun, kecuali seekor kambing mati terkena
peluru nyasar. Orang Pegaten yang berotak paling degil pun seharusnya mengatakan:
mustahil! Pencegatan yang dilakukan di tempat yang sesungguhnya menguntungkan,
dengan sembilan batang bedil, tanpa mengena atau dikenai? Namun orang Pegaten segera
puas oleh cerita Lurah: “Para perampok itu adalah anak buah Ahmad Juhdi. Mereka
mempunyai kekuatan sakti, dapat melompati pagar bambu setinggi tiga meter. Pasti
mereka juga kebal terhadap peluru!”

Di lain waktu, dua orang polisi berpatroli malam hari di luar desa Pegaten. Kemudian
mereka beristirahat di sebuah rumah yang telah dikosongkan oleh penghuninya. Pemilik
rumah itu menyingkir ke Pegaten yang telah dikelilingi pagar bambu. Kedua orang
petugas itu sedang memeriksa lampu senter yang macet ketika terdengar beberapa orang
yang mengucapkan salam dalam bahasa Arab secara fasih. Tetapi kemudian terdengar
suara takbir yang disusul dengan ledakan bedil. Kedua polisi itu tewas seketika.

Seorang tentara anggota BR atau Banteng Raiders mendengar suara tembakan-tembakan
itu. la lari melalui jalan pintas menuju tepi hutan jati, seorang diri. Beberapa orang yang
ingin menemani, ditolaknya. Hasil pencegatan yang dilakukan oleh tentara yang berani
itu mengungkapkan siapa yang telah membunuh dua orang polisi. Mereka anggota-anggota
OPR desa Cilangit. Dalam kehidupan sehari-hari, mereka tidak pernah mengucapkan uluk
salam. Apalagi takbir. Mereka adalah orang-orang komunis.

Walaupun dalam keadaan surut, laskar-laskar Ahmad Juhdi bukan tidak membutuhkan
makanan dan peluru. Untuk memperoleh persediaan makanan mereka tidak mempunyai
cara yang lebih mudah daripada menjarah harta penduduk. Rupanya Ahmad Juhdi sudah
tidak dapat mengendalikan pasukannya. Jadilah mereka gerombolan-gerombolan yang
kehilangan tujuan perjuangan. Sama sekali liar. Pada tahun 1959 mereka mengalami
kesulitan besar. Cadangan amunisi habis. Mereka harus mengumpulkan emas permata.
Kekerasan meningkat kembali karena laskar Ahmad Juhdi ingin merampas lebih banyak
emas milik penduduk. Satu gram emas berarti sebutir peluru. Begitulah para perampok
melakukan barter. Emas yang berhasil mereka rampas ditukar dengan peluru. Kepada
siapa para petualang itu menyerahkan emas? Kepada siapa saja yang mau memberi
mereka peluru. Kata seorang bekas anggota laskar Ahmad Juhdi, “Kemudian terjadilah
pertempuran seru antara kami dengan Kompi P, dari batalyon QRS Divisi T. Kami
memenangkan pertempuran. Berpeti-peti peluru serta berpuluh-puluh senapan kami
dapat, seorang korban pun tak ada, baik di pihak kami atau pihak mereka.”

Episode 26



Bila ada yang bertanya tentang kebenaran cerita bekas anak buah Ahmad Juhdi itu,
jawabannya sudah tersedia pada hati sendiri, yang harus rela membiarkan sejarah
menulis menurut kehendaknya. Kerelaan pula yang diperlukan bila sejarah telanjur
mencatat kisah ini:

Letnan D dan Letnan L, yang berperan sangat aktif pada peristiwa Lubang Buaya, Oktober
1965, tentu sudah menjadi anggota tentara pada tahun 1959 itu. Di mana mereka
bertugas saat itu, arsip tentara bisa memberi jawaban. Di Pegaten.

Karman menjadi sekretaris Partindo mendampingi Triman. Tentu hanya kalangan mereka
yang tahu bahwa hal itu hanya sebuah samaran. Huhungan antara Margo dan Karman
tetap terselubung. Orang Pegaten tak ada yang tahu bahwa Karman sering terlibat dalam
diskusi-diskusi dengan Margo dan kawan-kawannya. Di kamar Karman tersusun buku-buku
yang hampir semuanya didapat secara cuma-cuma. Tiga orang menjadi pemberi bacaan
teratur: Triman, Margo, atau orang yang bergigi besi itu.

Sementara itu secara pasti Marni telah mendapat tempat di hati Karman. Pemuda itu
tahu sekarang, dunia perempuan ternyata tidak hanya Rifah. Kalau Rifah dibesarkan
dalam kalangan yang memanjakannya, tak demikian halnya dengan Marni. la anak orang
kebanyakan, dan tidak bisa menamatkan SKP karena kekurangan biaya. Ada keuntungan
bagi Marni, karena dengan keadaan yang demikian ia bahkan memiliki sikap dewasa.
Sepanjang hubungan antara Karman dan Marni, kelompok orang-orang partai itu tidak
merasa perlu berbuat sesuatu. Mereka tahu keluarga Marni dalam segala hal tidak
sekokoh keluarga Rifah. Karman pasti mampu membuat keluarga Marni menjadi orang-
orang yang berpikiran “maju”.

Perkawinan dilangsungkan. Kehampaan di hati Karman cepat terisi oleh sikap istrinya
yang mantap, penuh pengertian. Seperti mendapat tempat berteduh, setelah lama
berjalan di bawah matahari, demikian perasaan Karman. Karman tidak tahu mengapa
Marni mencoba membahagiakan suami dengan menganggapnya sebagai ayah, suami,
bahkan anaknya sekaligus. Tidak berbeda dengan garis fitrah setiap laki-laki yang merasa
kecil apabila berhadapan dengan kepribadian seorang istri yang matang, Karman tidak
hanya mencintai Marni, bahkan menghormatinya.

Pada tahun pertama perkawinan mereka, Rudio lahir. Kehidupan keluarga muda itu
mantap. Sebidang tanah dapat mereka beli. Di atas tanah itu, setahun kemudian mereka
mendirikan rumah.

Yang tidak bersesuaian di antara mereka hanya satu hal. Sementara Marni merasa tidak
bisa meninggalkan ibadahnya, Karman bahkan terang-terangan mengaku sebagai seorang
ateis. Maka apabila Marni merasa kebahagiaannya kurang utuh, itulah dia. Sering ia
memohon kepada Tuhan agar keberuntungannya disempurnakan. Tidak heran kalau Marni
sering bermimpi bersembahyang berjamaah bersama suaminya.

Sekali pernah ketika jiwa dan badan Marni amat berdekatan dengan Karman, ia bertanya,

“Apakah kau tak tahu bahwa apabila kau tidak melupakan kewajiban terhadap Tuhan aku
akan sangat bahagia?”

Karman sudah menduga pada suatu ketika pasti istrinya akan bertanya seperti itu.
Walaupun begitu ia tidak segera menjawab, bahkan berbalik bertanya, “Jadi dengan
keadaanku yang demikian kau merasa kurang beruntung?”



“Tidak sedemikian jauh maksudku, Kak, tetapi...”

“Cukuplah. Cukup bila kukatakan agama adalah urusan pribadi. Seharusnya kau senang
aku tidak melarangmu beribadah.”

Marni diam meskipun ada rasa kecewa di hatinya. Tanpa mengurangi kelembutan kata-
katanya, ia meneruskan, “Tetapi kau tidak mempunyai maksud pada suatu saat akan
memaksaku memutuskan hubungan dengan Tuhan, bukan?”

Suami itu makin kikuk karena istrinya makin rapat memeluknya.
“Oh...”

Dan begitu. Karman tidak pernah melarang istrinya beribadah, meskipun hal yang
demikian bertentangan dengan ajaran partainya. Bukan Karman juga tidak ingin
mengajak istrinya ingkar, bukan! Karman tidak berani melakukannya! Dari kepribadian
Marni, ketenangannya, terpancar wibawa. Seorang revolusioner muda seperti Karman
ternyata mandul ketika berhadapan dengan keanggunan istrinya. Karena kelemahan
Karman ini, dalam suatu diskusi yang dihadiri oleh banyak orang, Margo pernah
menyindirnya dengan tajam.

“Kita heran. Mengapa di antara kita ada yang membiarkan istrinya menjadi pengisap
candu, suatu perbuatan yang hanya dilakukan oleh kaum reaksioner!”

Karman tersentak. la tahu apa yang dimaksud dengan mengisap candu seperti yang
diucapkan Margo. la masih ingat bahwa bagi kaum Marxis, agama adalah candu untuk
meninabobokkan kaum tertindas agar tertidur dari rasa ingin menuntut hak-hak mereka.
Merah padam mukanya. Karman bangkit menggedor meja. Bangkit untuk membela
seorang perempuan yang baginya adalah kesejukan hidup. Bangkit untuk membela
seorang perempuan yang mempunyai lekuk ujung bibir paling bagus di dunia. Karman
bukan menggedor meja karena ingin berpihak pada kaum reaksioner. Tetapi demi Marni,
hanya Marni.

“Kawan Margo! Perjuangan kita belum sampai ke taraf habis-habisan. Itu kenyataan.
Apabila Kawan menganggap kehidupan pribadi sebagai kemunafikan terhadap sikap hidup
revolusioner, kita semua munafik! Kuakui, istriku tetap taat kepada agamanya hingga
kini. Tetapi ingat, Kawan sendiri mempunyai saudara yang jadi tengkulak gula kelapa.
Kita semua tahu praktek apa yang dijalankan oleh tengkulak semacam itu. Praktek-
praktek kapitalisme murni! Kita tahu juga, bahkan saudara kandung Marx, bapak ideologi
komunis, ternyata tinggal di negara kampiun kapitalis: Amerika. Karl Marx sendiri tidak
meninggalkan wasiat agar tulang-belulangnya kelak dipindahkan ke negara yang telah
menjalankan semua doktrinnya, Rusia misalnya. la dikubur di negara cikal bakal
imperialisme dan kapitalisme, Inggris!”

“Yal” jawab Margo tidak kalah keras. “Kawan tidak lupa revolusi akan selalu melalap
anak-anaknya?”

“Ingat betul. Siapa yang menjamin kita sendiri tidak akan ditelan oleh revolusi yang ingin
kita kobarkan?”

Karman tetap menggigil karena amarah. Tetapi Margo segera sadar debat semacam itu
tidak bisa dilanjutkan. Kader partai itu juga amat terkejut karena dibantah dengan cara



yang ia sendiri ajarkan. Alis Lenin-nya turun-naik. Jidatnya berkerut-kerut. Kemudian ia
tersenyum. Sekali lagi terbukti bahwa ia tidak hanya licik, tetapi juga sabar.

Episode 27

“Kawan-kawan,” kata Margo kemudian. “Kita lihat Kawan Karman telah memiliki
kecakapan berdiskusi yang luar biasa. Kepandaian semacam itu amat penting. Apa yang
baru saja kulakukan hanya sekadar ujian. Ternyata Kawan Karman memang gemilang.
Hadiah untuk Karman kali ini adalah tepuk tangan bersama. Mari!”

Yang terjadi di Pegaten pada awal tahun enam puluhan, sama seperti yang terjadi di
mana-mana. Boleh jadi orang tidak senang mengingat masa itu kembali karena kepahitan
hidup yang terjadi waktu itu.

Orang Pegaten tidak tahu apa arti inflasi. Mereka hanya bisa merasakan akibatnya yang
sangat pahit. Penghidupan sehari-hari pada umumnya dirasakan amat berat. Minyak tanah
dijatah, gula pasir diantrekan. Keadaan alam sendiri menambah penderitaan penduduk.
Kemarau sering amat panjang. Hama tikus dan walang sangit menggagalkan panen. Tidak
sedikit penduduk Pegaten yang terpaksa mengisi perut mereka dengan gaber. Ampas
singkong itu dikukus, dan dimakan dengan daun-daunan. Busung lapar berjangkit di
Pegaten.

Pencuri-pencuri menjadi sangat berani. Hutan jati di sebelah selatan Pegaten rusak hebat
oleh penduduk sekelilingnya. Bahkan para pekerja perkebunan karet mulai melancarkan
kerusuhan-kerusuhan. Tanaman karet ditebangi, tanahnya digarap menurut kemauan
mereka. Terpaksa polisi didatangkan, tetapi mereka malah melawan para petugas itu
sampai ada yang tewas. Di hutan jati, seorang mandor juga meninggal tertindih balok
kayu yang besar. Ketika peristiwa itu sampai ke pengadilan, yang menjadi hakim adalah
politik. Keputusannya berbunyi: Mandor jati itu sudah menerima hukuman yang patut,
karena tidak berpihak pada “rakyat”. Akibatnya, nasib hutan jati itu makin menyedihkan.
Penduduk yang termakan hasutan politik membakar hutan milik negara itu.

Ironis memang, dalam keadaan penghidupan yang sulit orang Pegaten sering
meninggalkan pekerjaan guna menghadiri rapat-rapat umum. Pawai-pawai sering
diadakan dan memakan waktu sehari penuh. Panasnya politik saat itu juga memanggang
desa terpencil, Pegaten.

Pada suatu rapat yang penuh hiruk-pikuk, Margo menganjurkan semua orang makan tikus.
Memang, saat itu jumlah tikus di sawah-sawah Pegaten puluhan kali lebih banyak
daripada jumlah penduduk desa itu. Dari atas mimbar rapat itu, Margo berbicara tentang
gizi yang terkandung dalam daging tikus.

“Apa pun yang dapat mengenyangkan perut kita, jadilah! Dan tikus-tikus itu! Rakyat harus
tangguh, berbadan sehat, dan kuat untuk memenangkan revolusi!”

Sesungguhnya Margo tidak bermaksud membuat penduduk Pegaten menjadi sehat dengan
menyuruh mereka makan tikus. la sekadar ingin menghancurkan nilai yang telah mapan.
Orang Pegaten mengharamkan tikus. Jadi Margo hanya ingin mengajari orang Pegaten
menghalalkan sesuatu yang diharamkan. Tidak lebih. Margo sendiri ternyata lebih suka
gulai kambing daripada panggang daging binatang yang menjijikkan itu.



Seperti biasa sehabis rapat orang-orang berpawai. Mereka berteriak-teriak. Dentuman
drumband serasa hendak meledakkan telinga. Untung, barangkali tidak ada orang tahu
bahwa mars yang dilagukan oleh barisan drumband itu adalah mars-mars marinir...
Amerika, sebuah nama yang selalu diteriakkan sebagai musuh urutan pertama.

Hampir dua tahun keadaan demikian berlangsung di Pegaten. Segala hiruk-pikuk itu
ternyata berakhir dengan diselenggarakannya sebuah pasar malam di lapangan desa.

Kalau bisa dikatakan sebagai pasar malam. Ada pementasan wayang kulit yang menggelar
lakon-lakon gubahan baru yang revolusioner, misalnya si jelata Petruk mengganyang si
feodal Dwipayana, dan sebagainya.

Anak gadis Tan Liong Pek menjadi ledhek. Oey Fen Mai malah menjadi ronggeng,
mengajak pemuda-pemuda Pegaten berjoget. Tariannya tidak bagus, yang penting erotis.
Pegaten panas, dan anehnya Pegaten juga terlena. Ketika terjaga, Pegaten terkejut luar
biasa. Sesuatu yang dahsyat telah terjadi pada dini hari menjelang 1 Oktober 1965.

ek

Marni baru tiga bulan melahirkan Tono, anaknya yang ketiga. Tubuhnya sudah segar
kembali. Bayinya sehat. Apa yang didambakannya sekarang adalah kemesraan suaminya
yang baru berumur tiga puluh tahun dan kuat. Sungguh, Marni tidak ingin yang lain. la
tidak mau tahu bahwa kabar yang besar dan membingungkan telah tersebar ke mana-
mana, tak terkecuali di Pegaten. la hanya ingin pagi-pagi menyediakan sarapan, lalu
melepas suaminya di pintu. Setelah menyiapkan makan siang enam jam kemudian, ia
akan duduk membopong Tono sambil menunggu Karman pulang. Biasanya Karman lebih
dulu menyentil si Buyung sebelum menaruh sepeda di tempatnya. Atau Karman akan
mencubit tengkuk ibu si Buyung.

Tetapi keinginan Marni tinggal menjadi harapan khayali. Sejak tersiar kabar yang dahsyat
itu Karman berubah menjadi pendiam. Tampaknya ia tidak tertarik kepada hal apa pun;
Tono tidak pernah lagi dibopongnya, senyum Marni tidak lagi dibalasnya. Bahkan sudah
tiga kali hidangan makan siang dibiarkan sampai sore. Karman menjadi mudah terkejut.
Sebuah sendok yang jatuh dari atas meja sudah cukup membuatnya terperanjat. Pohing
yang datang mengetuk pintu hampir saja membuat Karman pingsan ketakutan.

Marni berpikir. Memang sudah banyak orang yang ditangkap. Bahkan ia mendengar ada
pula yang dibunuh. Margo dan tiga orang lainnya dikubur dekat jembatan Kali Benda.
“Lalu mengapa suamiku menjadi begitu ketakutan?” pikir Marni.

Marni teringat beberapa bulan sebelum terjadi perubahan pada Karman, suaminya itu
pernah membuat poster-poster. Merah, dan ada gambar palu-arit. Setahu Marni,
suaminya menjadi anggota Partindo. Di saku Karman selalu terdapat kartu tanda anggota
partai ini. Maka ia meminta penjelasan.

“Memang. Dan poster-poster itu kukerjakan karena aku senang membuat gambar-
gambar.”

“Mendapat upah kalau begitu.”
“Wah, tidak.”

“Aku jadi tidak mengerti. Cobalah terangkan dengan jujur.”



Karman merasa terdesak. la ingin tetap bersandiwara, tetapi kemudian didapatnya cara
mengelak yang lebih baik.

Episode 28

“Marni, kau pernah mendengar samen bundeling van alle revolutionaire krachten?”
“Oh ya, anak-anak sekolah sering berucap demikian.”

“ltulah. Semua kekuatan revolusioner mesti bersatu. Meskipun aku jelas anggota
Partindo, tetapi aku juga seorang revolusioner. Jadi aku wajib membantu semua orang
yang secita-cita. Yang sedang kukerjakan itu tidak lain kecuali poster-poster
revolusioner.”

Marni percaya.

Jadi bagaimanapun suamiku seorang Partindo. Tentu ia tidak tersangkut paut dengan
penyebab hura-hara, yang beritanya tersiar sekarang, pikir Marni.

Apabila Karman ikut bergabung dengan orang-orang Pegaten yang tiba-tiba belajar
bersembahyang kembali, hal itu pun tidak dapat menghilangkan kegelisahannya. Tetapi
Marni merasa bersyukur melihat perubahan suaminya. Bayangkan, Karman bersembahyang
- satu hal yang telah lama sekali diinginkan Marni. Namun Marni tidak pernah tahu persis
apa yang menyebabkan suaminya tiba-tiba melempar keenganannya datang ke mesjid
Haji Bakir. Entahlah, yang jelas Marni senang melihat Karman bersembahyang.

Sementara penangkapan terhadap orang-orang komunis yang telah mendalangi makar
berdarah terus berlanjut. Dan polisi serta tentara ternyata tidak bodoh. Yang mereka
tangkap bukan hanya orang-orang yang resmi terdaftar menjadi anggota partai komunis
seperti Margo dan si Gigi Besi. Tan Cie Hong yang menjadi anggota Baperki dikubur
bersama-sama dengan Riwut di pinggir desa Pegaten. Tetapi kakaknya, Tan Oen Sok, lari
ke Bandung.

Kegelisahan Karman tidak mungkin tertahan lebih lama. Sudah beberapa malam ia tidak
bisa tidur. Bila malam tiba, ia bersembunyi di rumah ibunya atau berkerumun dengan
orang lain di mesjid Haji Bakir. Pada saat ia merasa sesuatu yang mengerikan bakal tiba,
ia menemui istrinya. Pukul delapan malam saat itu. Suaranya serak, terbata-bata ketika
mengatakan, “Marni, aku mau pergi ke rumah Triman. Bila sesuatu terjadi pada diriku,
Marni, jagalah dirimu sendiri bersama anak-anak. Kupercayakan Radio, Tini, dan Tono
padamu.”

Marni terbelalak sebentar, kemudian tertunduk dan menangis. la pun sudah mendapat
firasat: sesuatu bakal terjadi. Hatinya kosong dan mengambang. Di dada suaminya ia
menghabiskan air mata tanpa sepatah kata pun dapat diucapkan.

Sebelum melepas dekapannya, Karman mencium kening Marni. Tangannya bergetar ketika
mengusap kedua belah pipi istrinya, “Cobalah tersenyum, aku ingin melihat lekuk
bibirmu.”

Kemudian Karman keluar, naik sepeda.

Marni terkesima, lalu lari ke kamar merangkaki ketiga anaknya sambil menangis.



Rumah Triman satu kilometer jauhnya. Karman harus melewati bulak sebelum sampai ke
sana. Ketika Karman membelok ke jalan yang lurus, menuju tujuannya, ia terbelalak. Dari
jauh, ia melihat empat-lima lampu senter menyala berganti-ganti. Laki-laki yang berjalan
paling depan membawa lampu pompa.

Cepat Karman menuntun sepedanya ke sebuah pekarangan kosong, lalu mencari tempat
yang baik untuk bersembunyi sambil mengintip. Rombongan kecil itu lewat. Bunyi langkah
sepatu lars. Telinga Karman berdenging. Sesudah dekat benar, Karman melihat jelas siapa
yang berjalan di belakang lampu pompa itu. Kepala tertunduk. Tangannya terikat ke
belakang. Bajunya bergaris-garis, jalannya bungkuk. Triman!

Karman sungguh-sungguh menggigil. Ingin kencing. Tengkuk berkeringat. Matanya nanar
berkunang-kunang. Akhirnya Karman lunglai, terduduk di bawah pohon. la berada dalam
keadaan antara pingsan dan sadar.

Lengang. Dari jauh terdengar kambing mengembik di kandangnya. Lalu, rentetan
tembakan. Seekor gangsir jantan bernyanyi memanggil betinanya, dan diam apabila yang
diundang telah tiba. Mereka kemudian masuk ke dalam liangnya untuk bercinta. Sepi.
Seekor kelabang merambat ke kaki Karman. Laki-laki itu terkejut dan mengibaskan
kakinya. Kesadarannya kembali, tetapi segera melayang pula. Dalam otaknya, segala
macam gambaran jungkir-balik, tumpang-tindih tidak keruan, Pertama Karman melihat
seolah-olah Paman Hasyim muncul, berkopiah dan berkain sarung. la menudingkan
tangannya lurus-lurus. “Rasakan, anak durhaka! Kau akan mati seperti matinya seekor
kucing!”

Kemudian muncul ingatan itu, ketika ia sendiri menghancurkan bambu pancuran air
sembahyang. Bayangan Rifah menyusul. Seakan-akan Karman sedang mengintip melalui
celah dinding papan. Wajah Rifah ayu, saleh. Cantik luar biasa.

Tiba-tiba Karman siap berlari ketika bayangan Margo datang sambil berteriak, “Revolusi
memakan anak kandungnya! Revolusi melalap anak kandungnya sendiri! Revolusi...!”

Terakhir muncul halimun yang membawa gambar Suti. Perempuan budak berahi itu cantik
juga, tetapi dalam puncak syahwatnya ia mengerikan! Menjijikkan! Kemudian Karman
benar-benar pingsan ketika dalam khayalannya Marni datang sambil menggendong Tono
yang masih bayi. Tini dan Rudio dituntunnya sambil berlari pontang-panting.

Nama istrinyalah yang pertama terlontar dari mulut Karman ketika ia tersadar kembali,
“Oh, Marni, pastilah polisi dan tentara sedang menanyaimu di mana aku berada sekarang.
Rumah kita digeledah. Marni, barangkali kau sekarang sedang bersimpuh di tanah.
Menangis dan digelayuti oleh tiga anak kecil yang belum tahu apa-apa. Katakanlah
sejujur-jujurnya. Bahwa aku baru sesaat yang lalu keluar menuju rumah Triman.
Katakanlah begitu, karena aku tahu kau adalah perempuan yang paling jujur. Dengar,
Marni. Supaya polisi dan tentara tidak usah berlaku kasar kepadamu, jangan kaubela aku,
jangan kaututup-tutupi aku. Mungkin dengan demikian aku tertangkap, tak mengapa, asal
mereka memperlakukanmu dengan baik.”

Para petugas itu tidak menemukan Karman di rumahnya. Mereka tahu Karman
meninggalkan rumah dengan sepeda. Pengejaran mereka lakukan di jalan-jalan yang
meninggalkan Pegaten.

Larut malam Karman bangkit dari persembunyiannya. Celananya basah. Sepedanya
dituntun melalui jalan setapak yang membelah pekarangan kosong itu. Tiba-tiba ia sadar,



sepeda yang dituntunnya tidak ada gunanya lagi. Tetapi dengan meninggalkannya begitu
saja, barang ini akan menjadi petunjuk bagi para petugas yang sedang mengejarnya.
Karman melihat sebuah sumur. Tentulah milik penghuni rumah yang terdekat itu. Diam-
diam ia ke sana. Dengan bantuan tali timba, sepeda Karman tersembunyi di dasar sumur,
jaub di bawah permukaan air.

Episode 29

Karman meninggalkan tempat itu menurut arah yang makin menjauhi jalan umum. Ya,
Karman sadar dirinya kini jadi manusia buruan, sebuah sebutan yang amat rendah dan tak
pernah terbayangkan bisa terjadi atas dirinya. Buruan. Dan pelarian yang harus
ditempuhnya kini akan menembus kebun singkong, parit-parit kering, dan tanah-tanah
kosong yang penuh belukar. Naluri menuntun Karman pergi menuju Lubuk Waru. Lubuk
itu terletak dekat hutan jati dan di sana ada makam yang dikeramatkan. Pohon-pohon tua
yang besar dan sangat rimbun tumbuh mengelilingi cungkup makam itu. “Aku akan
bersembunyi di Lubuk Waru, paling tidak untuk sementara waktu,” pikir Karman sambil
terus berjalan.

Setelah berjalan hampir dua jam, Karman sampai ke tujuan. Tenaganya hampir habis.
Maka Karman segera merebahkan diri di atas bantaran berpasir di tepi Lubuk Waru. la
tergeletak menengadah berbantalkan tangan. Malam terasa begitu dingin. Bintang-
bintang bertebaran hampir merata di langit. Lengang, sehingga suara berbagai serangga
amat jelas terdengar. Juga suara burung celepuk dari atas pohon besar di dekat makam.
“Ya, beginilah aku sekarang. Di sinilah aku sekarang,” ujar Karman demi menghayati
kesadaran akan dirinya. “Tentara, polisi, apakah kalian sedang mencari seorang yang
bernama Karman? Datanglah kemari, ke Lubuk Waru. Aku, Karman, sekretaris Partindo
yang sebenarnya anggota partai komunis, ada di sini, terkulai di atas hamparan pasir.”

Mungkin karena kepatuhannya terhadap doktrin partai, Karman ternyata mampu bertahan
dua hari dua malam dalam kelebatan tetumbuhan di sekitar Lubuk Waru. Untuk bertahan
hidup, Karman makan pisang mentah, jagung, atau apa saja yang bisa dicuri dari ladang
penduduk. Bila hendak tidur, Karman keluar dari semak menuju bantaran berpasir di tepi
sungai. Di sana ia menggali lubang sedalam tiga jengkal, memanjang sesuai dengan
ukuran tubuhnya. Karman memendam dirinya sendiri dalam pasir yang kering dan hangat,
hanya kepalanya yang muncul ke permukaan. Dengan cara itu Karman bisa lelap karena
terbebas dari udara dingin serta gigitan nyamuk. Pengetahuan tentang cara tidur yang
ganjil itu diperolehnya ketika Karman sering menggembala kambing Haji Bakir pada masa
kanak-kanak. Namun pada malam kedua Karman memperoleh pengalaman yang amat
mengesankan. Ketika sedang tidur dalam pelukan pasir yang hangat itu Karman merasa
ada tiupan napas pada wajahnya. Karman membuka mata dan melihat moncong anjing
hanya beberapa senti dari ujung hidungnya. Untung, hanya dengan dengan cara
membentaknya anjing liar itu lari menjauh.

Dua hari dua malam. Itulah saat-saat yang paling berkesan dalam hidup Karman. Dalam
usianya yang tiga puluhan tahun Karman belum pernah merasa begitu dekat dengan
dirinya sendiri seperti saat itu. Demikian, di tempat terpencil sekitar Lubuk Waru pada
saat-saat yang lengang, Karman dapat melihat dirinya sendiri dengan jujur dan telanjang.
Karman melihat pemutaran rekaman riwayat hidupnya; sejak anak-anak, kemudian ikut
menjadi bagian keluarga Haji Bakir, disekolahkan oleh Paman Hasyim, lain ditampik
ketika hendak mengawini Rifah, terakhir, menggabungkan diri dengan kelompok orang-
orang komunis yang dipimpin Margo. Ya, lintasan panjang dan berliku itu kini berujung di
sekitar Lubuk Waru; terpencil, diburu, dan entah apa yang akan terjadi atas dirinya besok



atau lusa. Yang jelas, ketika berada dalam persembunyian itu Karman sering mendengar
bunyi letusan senjata. Dan mengapa air sungai ini berbau agak anyir? Darah? Apakah
semua kawan-kawan separtai seperti Margo, Triman, dan si Gigi Besi sudah dihukum mati?
“Dan sesungguhnya aku kini sedang menunggu giliran menyusul mereka?”

Tiba-tiba tiba Karman merasa pertanyaan ini berubah menjadi hantu besar yang amat
mengerikan, Karman merinding dan merasakan dirinya susut menjadi makhluk kecil yang
tak berguna. Atau malah menyusahkan masyarakat dan karenanya harus diburu dan
dihukum?

Atau entahlah. Yang pasti, pada ujung kebimbangannya Karman bertemu dan berhadap-
hadapan dengan bayangan dirinya sendiri. Bayangan itu menuding Karman dan kata-
katanya sangat jelas terdengar:

“Apa yang terjadi atas diri kamu sekarang merupakan dialektika sejarah, dalam hal ini
adalah sejarah politik. Kamu tidak mungkin bisa lari dari cengkeramannya. Kamu akan
habis dikoyaknya.”

“Aku tidak ingin membantah kata-katamu. Ya, apa yang sedang kurasakan adalah wujud
dialektika sejarah. Tetapi nanti dulu. Sekarang aku sedang bimbang, apakah benar
kehidupan ini sepenuhnya berjalan menurut garis dialektika itu. Tentang diriku misalnya;
apakah ketakutan yang sedang kurasakan bukan karena kesalahanku juga?”

“Jadi kamu menyesal? Kalau begitu kamu patut mendapat sebutan kader yang tidak
bertanggung jawab dan pengecut.”

“Pengecut atau bukan, kini bukan saat yang patut untuk memikirkannya. Aku, Karman,
adalah manusia seperti manusia-manusia lain di dunia. Selain punya keyakinan ideologis,
aku juga punya rasa, punya ikatan keluarga, punya naluri, dan akal budi. Ya, akal budi.
Kini aku ingin mendengar suara akal budiku sendiri.”

“Kini jelas, kamu seorang kader partai yang munafik.”
“Aku tak peduli.”
“Tetapi sejarah telanjur mencatat, kamu adalah pengikut Margo. Kenapa bisa begitu?”

“Pertama, karena sakit hati. Aku jengkel karena Haji Bakir tak rela anaknya kukawini.
Kedua, aku jengkel karena sawah orangtuaku dikuasai oleh Haji Bakir dengan cara yang
tidak adil. Dengan masuk ke dalam lingkaran Margo aku bermaksud membalaskan sakit
hatiku. Atau kalau bisa, aku mendapatkan kembali sawah itu. Ah, aku tidak mengerti
bahwa akhirnya aku harus terbawa dalam situasi yang sangat menakutkan ini. Aku tak
mengerti. Atau kamu bisa menerkanya?”

Hening. Karman tidak mendengar apa pun dari bayangannya sendiri. Malah dalam rongga
matanya Karman melihat Marni berlari kian kemari sambil menangis ketakutan. Sambil
bergerak pontang-panting Marni membimbing ketiga anaknya yang juga menjerit dengan
wajah penuh kengerian. Karman menangis. Tetapi kelengangan Lubuk Waru tak peduli.

Episode 30



Apabila bilik sempit yang bertutup atap ilalang dan tertopang oleh empat tiang bambu itu
bisa disebut rumah, maka Kastagethek pernah memilikinya. Rumah kecil yang lebih
pantas disebut gubuk itu terletak di tempat terpencil di bantaran Kali Sikura di kampung
Pangkalan. Kastagethek menempuh hidup dengan caranya sendiri. Lelaki berperawakan
kecil dan berkulit gelap itu mempunyai keahlian membawa puluhan, bahkan ratusan
batang bambu yang diikat menjadi gethek, semacam rakit darurat. Dari kampung
Pangkalan, lelaki itu menghanyutkan rakit bambunya mengikuti aliran Kali Sikura menuju
desa Muara, puluhan kilometer jauhnya di pantai Selatan. Perjalanan di atas air itu bisa
ditempuh selama dua hari dua malam. Maka Kastagethek selalu menyediakan perapian di
atas rakitnya, lengkap dengan kuali untuk menanak nasi. Sampai di tujuan, rakit
dibongkar kembali dan dijual sebagai bambu batangan. Tetapi Kastagethek tak perlu
mengurusi penjualannya karena bambu-bambu itu bukan miliknya. Kasta hanya
memburuh membawakan dagangan itu dari kampung Pangkalan sampai ke Muara.

Dari Muara, Kastagethek pulang ke Pangkalan dengan berjalan kaki menyusuri bantaran
Kali Sikura. Perjalanan itu bisa menghabiskan waktu sampai dua hari. Tetapi sambil
berjalan pulang itu Kastagethek melakukan pekerjaan lain, menjala ikan. Menarik rakit
bambu dan menjala ikan adalah dua pekerjaan yang telah ditekuninya turun-temurun.
Demikian, maka ayah Kasta yang bernama Wirya dan kakeknya yang bernama Truna,
semuanya punya sebutan tambahan gethek. Sayang, garis keturunan dinasti gethek tidak
akan berlanjut karena Kasta tak punya anak.

Air Kali Sikura sudah lama surut. Inilah masa sulit bagi Kastagethek karena ia tak bisa
menghanyutkan lebih dari satu rakit bambu. Perjalanan ke hilir sering mengalami
kesulitan ketika rakitnya harus melewati bagian sungai yang dangkal. Tidak jarang
Kastagethek harus terjun ke sungai dan mendorong rakitnya yang kandas. Tetapi pada sisi
lain musim kemarau juga memberi keuntungan kepada anak Kali Sikura itu. Pada musim
ini beberapa jenis ikan mengalami masa-kawin. Menjebak ikan-ikan yang sedang berahi
beramai-ramai di malam hari adalah keahlian lain yang dimiliki Kastagethek. Dan hasilnya
bisa mencapai belasan kilo ikan segar.

Kehidupan Kastagethek terus bergulir, hilir-mudik sepanjang Kali Sikura antara Pangkalan
dan Muara. Demikian, maka hampir semua orang yang tinggal pada lintasan kehidupan
Kastagethek mengenalnya. Bagi orang-orang yang gemar mengail di Kali Sikura,
Kastagethek pun bukan lelaki asing bagi mereka. Bahkan anak-anak selalu berteriak
gembira apabila mereka melihat rakit bambu lewat. Mereka terjun ke sungai dan ramai-
ramai naik ke atas rakit. Kasta akan menyambut mereka dengan keramahan seorang ayah
yang telah lama merindukan anak. Ya, bagi Kasta, anak-anak adalah manusia-manusia
kecil yang manis dan lucu.

Tengah malam, akhir tahun 1965. Bulan yang pucat dan kesepian telah mencapai
pertengahan juring langit sebelah barat. Malam yang sepi mencekam. Hampir tak terasa
pertanda kehidupan kecuali suara kentongan yang dibunyikan di pos-pos jaga setiap jam.
Atau suara langkah-langkah berat para peronda, polisi, dan tentara. Kadang terdengar
juga lolongan anjing dan suara burung hantu. Namun di tengah malam yang nyaris mati
itu sebuah rakit bambu meluncur lambat mengikuti arus Kali Sikura. Ada perapian
berkelap-kelip di atasnya. Dan ada Kastagethek yang sedang duduk mencangkung dan
sesekali bangkit untuk mengatur arah rakitnya.

Ketika sampai ke Lubuk Waru, Kastagethek menghentikan rakitnya. Sebatang bambu
pengayuh dibuatnya sebagai tambatan. Kasta memang biasa berhenti di tempat itu untuk
beristirahat. Namun selama kemarau, Kasta punya acara lain di tempat itu; menjebak
gerombolan ikan yang tengah kawin, yang biasanya berlangsung menjelang fajar.



Selesai menambatkan rakitnya Kasta turun ke hilir, agak menjauh dari Lubuk Waru. Pada
bagian sungai yang agak dangkal tukang rakit itu menyusun batu-batu kali menjadi
pematang yang melingkar dengan garis tengah lima atau enam meter. Masing-masing
pada bagian hulu dan hilirnya dibuat pintu-pintu. Dasar sungai yang sudah terkalang itu
diratakan. Kemudian Kasta naik ke darat. Dicarinya bongkahan-bongkahan tanah kering,
dihancurkan lalu ditebarkan ke tengah kalangan tadi. Entahlah, ikan-ikan mempunyai
naluri yang aneh. Mereka lebih tertarik melakukan perkawinan di dalam air yang lapisan
dasarnya baru terkena sinar matahari.

Pekerjaan membuat jebakan selesai. Sebelum naik kembali ke rakitnya, Kasta
membersihkan badan. Air yang begitu dingin sudah terbiasa baginya. Sebuah lampu kecil
dinyalakan. Kini Kasta tinggal menanti fajar setelah bulan tenggelam. Pada saat inilah,
seperti telah dialami Kasta selama bertahun-tahun, ikan-ikan akan keluar dan mencari
tempat yang baik untuk kawin. Dan Kasta telah menyediakan tempat itu.

Dari kampung, jauh di seberang sungai, terdengar kentongan dipukul dua kali. Fajar akan
menjelang dua jam lagi. Bulan hampir tenggelam. Bumi dan seisinya seakan sedang tidur.
Langit pun sepi, tak ada sesuatu yang bergerak. Tetapi di atas rakitnya, Kastagethek
masih sibuk. Setelah berganti pakaian, Kasta menggelar tikar kecil, lalu berdiri
menghadap ke barat. Di puncak malam yang amat hening, seorang diri Kastagethek
menegakkan shalat. Zikirnya khusyuk. Dipandang dari ketinggian langit, Kasta larut dalam
tasbih semesta. Bersama dengan air Kali Sikura yang mengalir hening, bersama dengan
bebatuan yang membisu di tebing lubuk, dan bersama serangga yang berderik hampir tak
terdengar, Kastagethek menyekutukan pujian terhadap Gusti Kang Akarya Jagat, Tuhan
yang mencipta semesta alam; Gusti, Engkaulah yang terpuji dan suci dari segala prakira
dan syak-wasangka.

Masih dalam keheningan yang pekat, di barat bulan sudah menyentuh cakrawala. Tiba-
tiba angin bertiup lemah dan hanya mampu menggoyang pucuk-pucuk ilalang di sekitar
Lubuk Waru. Dari kesunyian yang temaram, seekor burung hantu muncul tanpa bunyi dan
hinggap di pucuk dahan tepat di atas jebakan yang dibuat Kastagethek. Seperti Kasta,
burung malam itu datang untuk menangkap ikan. Tetapi karena melihat ada manusia di
sana ia terbang kembali dan lenyap dalam kegelapan. Sesaat kemudian terdengar
suaranya yang berat dan bergaung seperti hendak menyadarkan alam sekitar Lubuk Waru
yang sedang lelap.

Episode 31

Dari tempat persembunyiannya yang hanya terpisah jarak beberapa belas meter, Karman
dapat melihat seluruh kegiatan Kastagethek. Karman memang tak bisa tidur meskipun
malam hampir menjelang fajar. Perutnya terasa sangat lapar dan hatinya amat gelisah.
Namun dalam kegelisahan itu Karman merasa terkesan ketika diam-diam ia
memperhatikan Kasta bersujud kepada Tuhan. Seorang anak manusia, sendiri di tengah
alam terbuka yang sedang lelap dan sunyi, merunduk di hadapan Gusti. Entahlah, kesan
itu terasa sangat mendalam. Padahal sebagai orang komunis seharusnya Karman berseru,
“Kang Kasta, buat apa kamu lakukan semua itu? Kamu selalu menyembah Tuhan yang
konon Mahaadil; tetapi mengapa kamu tetap miskin karena dicengkeram oleh
ketidakadilan?”

Tidak. Pada malam yang hening itu Karman tidak bisa bilang apa-apa. Jiwanya telah
terguncang oleh peristiwa yang terjadi pada hari-hari terakhir ini; tentang makar
berdarah di Jakarta; tentang teman-teman separtai yang dihukum mati; tentang rumah-



rumah yang dibakar; atau tentang air Kali Sikura yang bau anyir darah. Demikian dahsyat
guncangan itu sehingga Karman tidak bisa lain kecuali justru mempertanyakan nasib
dirinya; Apakah ajaran partai akan membawanya juga ke depan regu tembak seperti yang
dialami Triman? Karman merinding karena jawaban yang muncul di hati sendiri adalah
“Ya” yang amat niscaya.

Dan di sana, Kastagethek masih duduk dengan khusyuk. Dalam kesadaran ketika bayangan
regu tembak sudah muncul di depan mata, Karman merasa sangat iri terhadap
Kastagethek dengan segala perilakunya yang amat tenang, mengalir, dan pasrah. Karman
dapat memastikan bahwa ketenangan hidup Kastagethek berkaitan dengan shalatnya,
dengan zikirnya, dengan tasbihnya. “Ah, ketiga ritus itu telah lama kuingkari dan
kucampakkan.”

Kastagethek tampak bangkit kemudian menghidupkan perapian. Panci dijerang karena
Kasta hendak merebus air untuk kemudian menanak nasi. Perapian di atas rakit itu telah
menyala dan di tempat persembunyiannya, Karman menegakkan kepala karena
mendengar Kastagethek melantunkan kidung Sangkan-paraning dumadi; dari mana dan
mau ke mana segala keterjadian.

Aku mbiyen ora ana

Saiki dadi ana

Mbesuk maneh ora ana

Padha bali marang rahmatullah

Dulu aku tiada

Kini aku meng-ada
Kelak aku lagi tiada
Kembali ke rahmat ilahi

Hanya sebuah syair yang biasa dilantunkan anak-anak ketika menunggu saat sembahyang
tiba. Hampir semua anak di Pegaten bisa menyanyikannya. Ketika kecil Karman pun tiap
menjelang magrib ramai-ramai melantunkan syair yang menurut Haji Bakir merupakan
saduran atas adagium yang berbunyi innalillahi wa innailaihi raji’un.

Ya. Semasa kecil Karman beriman penuh terhadap ajaran bahwa segala yang maujud
berasal dari Tuhan dan akan kembali kepada Tuhan pula. Namun setelah menjadi orang
partai, keimanan semacam itu dibuang jauh atas pengaruh Margo dan kawan-kawan. Bagi
Margo, yang kemudian diikuti Karman, segala yang maujud-mengada-memang harus ada,
dan sama sekali tak perlu dipertanyakan dari mana datang dan mau ke mana mereka
kembali. “Segala sesuatu jadi ada dan kemudian jadi tiada, semuanya karena dialektika
sejarah.” Begitu pernah dikatakan Margo. Tetapi malam ini hati dan jiwa Karman terbang
kembali ke masa lalu, ketika bersama teman-teman sebaya melantunkan syair itu di
mesjid Haji Bakir. Bahkan pada masa anak-anak Karman dapat merasakan kedamaian dan
keteguhan hati setiap kali mengucapkan syair pendek itu. Ya, masa-masa indah dan
penuh kenangan; dunia damai yang penuh keimanan tetapi telah lama ditinggalkannya
dan rasanya sudah terlambat untuk kembali.

Sesungguhnya Karman sudah tidak tahan, ingin segera keluar dari persembunyiannya dan
berbicara dengan Kastagethek. Oh, berhari-hari menyembunyikan diri dan tidak berbicara
dengan siapa pun sungguh terasa amat menyiksa. Lagi pula perut Karman kosong. Tetapi
setiap kali hendak bangkit, rasa takut menahan dia tetap membeku di tempat.

Di atas perapian, air yang direbus Kastagethek telah mendidih. Kasta mengeluarkan
sebuah cangkir kaleng. Kemudian Karman mencium bau kopi diseduh. Usus-ususnya terasa



menggeliat. Liurnya bangkit. Namun Karman hanya bisa menelan ludah. Karman juga
hanya bisa menatap dari jauh ketika Kastagethek memanggang ikan lele di atas perapian.
Bau ikan bakar benar-benar menggoda perut Karman yang sudah beberapa hari hanya
berisi singkong atau pisang mentah. Dan ketika melihat Kastagethek membuka periuk
berisi nasi, Karman tak tahan lagi. la bangkit dan berjalan perlahan dalam keremangan.
Makin dekat ke rakit yang tertambat itu sosok Karman makin jelas karena tertangkap
cahaya lampu. Karman mengeluarkan aba-aba dengan suara seperti orang terbatuk.

“Kastagethek di situ?“ tanya Karman dengan suara ragu dan parau, Kasta menoleh. Lelaki
itu menatap arah datangnya suara yang menyerunya. Tetapi sebelum dekat benar
Kastagethek tak bisa mengenali siapa yang datang. Ya, meski tidak tinggal sekampung,
tetapi siapa yang tidak kenal pegawai kantor Keeamatan yang bernama Karman?

“Lho, Pak Karman? Tengah malam begini sampeyan berada di sini.”

“Biasa, Kang Kasta, mengail ikan moa,” jawab Karman. Entahlah, tiba-tiba rasa lega
menyiram hatinya. Karena dari tatapan mata dan gayanya bicara, Kastagethek sama
sekali tidak tampak curiga. Ah, seorang penarik rakit bambu seperti Kastagethek mungkin
tidak tahu bahwa Karman adalah komunis yang kini harus diburu. Rakit bambu itu sedikit
oleng ketika Karman melompat dan naik. Kini ada dua lelaki di atas rakit bambu yang
tertambat itu.

“Ya, Pak. lkan moa memang hanya keluar dan cari makan pada malam hari, terutama
pada saat magrib dan menjelang fajar.”

“ltulah, maka saat ini saya berada di sini. Tetapi kali ini sedang sial. Tali kail saya

tersangkut dan macet di tengah lubuk. Sudah satu jam saya berusaba mendapatkannya
kembali tetapi gagal.”

Episode 32
Cerita rekaan Karman termakan sepenuhnya oleh Kasta. Maka kemudian dia menawarkan

jasa.

“ltu gampang, Pak. Nanti bisa saya selami. Siapa tahu ikan moa yang membawa kail
sampeyan berukuran besar.”

“Wabh, tidak usah, Kang. Saya sudah rela kail saya hilang. Dan, Kang Kasta, Lubuk Waru
kini seram, bukan?”

“Maksud Pak Karman, mungkin banyak mayat mengendap di dasar lubuk?”
“Ah, kamu pasti lebih tahu.”

“Memang, Pak. Sungai ini sekarang jadi seram. Untung, saya sudah terbiasa. Eh, Pak
Karman mau dengar cerita soal hantu?”

“Kang, saya tidak percaya bahwa hantu memang ada.”

“ltu terserah pada sampeyan. Yang jelas kemarin malam saya melihatnya. Kemarin ada
sesuatu yang tiba-tiba melompat dari air dan mendarat di rakit ini. Saya kira ikan gabus



karena ikan itu memang biasa melompat-lompat seperti itu. Eh, Pak Karman ingin tahu
ternyata apa?”

“Apa?”
“Potongan kaki manusia. Darah masih menetes pada bekas potongannya.”

Ketika menceritakan pengalaman itu Kasta tampak tetap tenang, amat tenang. Tetapi
Karman mengerutkan kening. Ketakutan muncul jelas pada layar wajahnya.

“Tetapi, Pak, potongan kaki manusia yang semula tampak begitu nyata itu tiba-tiba gaib.
Anehnya, kemudian muncul kepala manusia. Hanya kepala dan giginya menyeringai persis
orang tertawa. Dan kepala itu tiba-tiba gaib pula. Nah, mau dibilang apa benda-benda
tadi kecuali hantu. lya, kan, Pak?”

Karman membisu dan napasnya tertahan-tahan. Apabila bisa memandang dengan
saksama, maka Kastagethek akan melihat wajah Karman yang makin pucat. Tetapi Kasta
memang lugu. Kata-kata yang kemudian diucapkan membuktikan Kasta tidak menangkap
perubahan pada wajah lawan bicaranya.

“Eh, Pak. Ada untungnya juga di Kali Sikura ini sekarang banyak mayat. Semua ikan jadi
tambah gemuk.”

Kastagethek tertawa ringan. Karman juga tertawa, tetapi kemudian tertegun. Aneh, siapa
menertawakan siapa?

Kemudian sepi. Mulut Karman bergerak-gerak, namun suaranya tak kunjung keluar.

“Kang Kasta, kamu punya nasi, bukan?” ujar Karman mengalihkan pokok pembicaraan
dengan sangat hati-hati. Tiba-tiba lambungnya terasa perih. Kasta menegakkan kepala,
mungkin karena merasa ada sesuatu yang mengejutkan dia.

“Oh, nasi? Di atas rakit ini selalu tersedia nasi. Tetapi apakah Pak Karman sudi makan
nasi seorang tukang rakit?”

Karman hanya mengangguk dan tersenyum. Lambungnya kembali perih. Rasa lapar
menggerus usus-ususnya. Dan Kastagethek sibuk menyiapkan nasi dengan piring seng.

“Dan ini, panggang lele. Sayang bumbunya hanya garam dan cabe. Mari. Wah, tak saya
sangka ada priyayi mau dijamu di atas rakit di tengah malam seperti ini. Dan kopi panas,
Pak?”

Sekali lagi Karman hanya mengangguk. Kini ada nasi dengan panggang lele serta secangkir
kopi di hadapannya. Mula-mula Karman meneguk kopi panas itu. Terasa ada tenaga
mengalir ke dalam lambungnya. Kemudian tanpa malu-malu Karman makan nasi yang
disuguhkan Kastagethek. Lahap seperti itik dua hari tak diberi makan dan menyerbu
jemuran gabah.

Selesai makan, wajah Karman terlihat lebih segar. Lelaki itu berkali-kali mengucapkan
terima kasih sehingga Kastagethek merasa sikap Karman berlebihan.

“Yang baru sampeyan santap hanya nasi dan panggang lele. Itulah hidangan yang biasa
saya makan karena memang paling mudah diolah di atas rakit ini. Jadi sampeyan tidak



perlu merasa berutang budi. Lagi pula sampeyan mungkin lupa, air yang saya rebus untuk
menyeduh kopi dan untuk menanak nasi saya ciduk begitu saja dari Kali Sikura ini.”

“Maksudmu, Kali Sikura yang kini sering mengapungkan mayat, bukan? Ah, aku tak peduli.
Karena saya lapar dan masakanmu memang enak.”

Bulan sudah tenggelam dan langit hanya diterangi cahaya gemintang. Karman dan Kasta
masih asyik bercakap. Mereka menggulung tembakau. Sebenarnya Karman bukan jenis
manusia yang pandai bersandiwara. Tetapi entahlah, malam itu Karman bisa
menyembunyikan perasaannya dengan baik. la bisa mengajak Kastagethek bicara soal
macam-macam.

“Kang, bila kamu sedang menjalankan rakit seperti ini, bersama siapa istrimu di rumah?
Apakah dia sendiri?”

“Ah, tentu tidak, Pak. Bila istriku tinggal sendiri di rumah, mana mungkin saya bisa pergi
berhari-hari dengan tenang.”

“Tetapi kudengar kamu tak punya anak, bukan?”
“Benar.”

“Lalu?”

“Di rumah, istriku selalu tinggal berdua.”
“Sama?”

“Sama Tuhan,” jawab Kasta sambil tersenyum. “Kutitipkan dia kepada Tuhan sehingga
saya bisa pergi cari makan dengan perasaan enak.”

Karman diam dan menelan ludah. Hatinya rasa tersodok.

“Ya, ya. Tetapi bagaimana andai kata istrimu merasa kesepian?”

Kastagethek tertawa. Karman juga tertawa tetapi suaranya hambar.

“Lho bagaimana, Kang?”

“Ah, saya sendiri sering merasa kesepian. Namun saya tidak berbuat macam-macam. Saya
menerima keadaan saya ini apa adanya. Lho, kalau nyatanya saya harus jadi tukang rakit,
ya, saya menerimanya. Nrimo ing pandum. Dengan cara begitu saya selalu merasa tenang.

Dan...”

Tiba-tiba Kastaaethek berhenti, menegakkan kepala dan memasang telinga. Samar-samar
terdengar suara air berkecipak. Kastagethek tersenyum dan siap bangkit.

“Pak Karman bisa mendengar suara itu? Ikan-ikan yang kutunggu sudah datang dan mulai

ramai-ramai kawin. Saya akan menangkap mereka dengan jala, sampeyan menunggu di
sini.”

Episode 33



Kasta bergerak cekatan. Kain sarung dilepas lalu disambarnya jala. Bagaimana ahlinya dia
terbukti dari caranya melangkah dalam air; tak sedikit pun menimbulkan suara. Sunyi.
Dan sesaat kemudian terdengar suara jala ditebarkan.

Ditinggal seorang diri di atas rakit, Karman tiba-tiba diamuk rasa takut. Tengkuknya
terasa dingin. Suara tikus busuk yang berlari di atas daun kering terdengar sebagai
langkah sepatu tentara. Ya, siapa tahu tiba-tiba muncul orang-orang bersenjata; “Angkat
tangan!”

Ketika rasa takut masih mencengkeram hatinya, Karman sempat berpikir tentang
Kastagethek. Ketenangannya. Dan keikhlasannya menjalani hidup. Karman iri. Dulu,
dalam diskusi-diskusi yang diselenggarakan oleh partai, orang seperti Kastagethek sering
dipakai sebagai contoh manusia yang tertidas oleh kelas pengisap. Aku dapat mengatakan
bahwa kemiskinan yang dialami Kasta dan jutaan orang seperti dia disebabkan oleh sistem
kemasyarakatan yang tidak adil. Karena miskin, mereka jadi lemah dan bodoh.
Selanjutnya, kebodohan kembali melahirkan kemiskinan. Dengan demikian, kemiskinan,
kebodohan, serta kelemahan telah membentuk rantai tertutup sehingga terjadilah
lingkaran setan yang tidak bisa lagi dilihat ujung-pangkalnya. Dan kelas penindas
menggunakan agama sebagai candu untuk meninabobokkan orang-orang tertindas agar
terlena dan tidak menuntut hak-hak sosial mereka.

“Aku juga sudah mempelajari teori-teori yang membicarakan bagaimana cara menghapus
kemiskinan di tengah masyarakat. Kuncinya, keadilan harus ditegakkan. Dan caranya,
menurut ajaran partai, masyarakat miskin harus bersatu dan merebut kendali atas sistem
yang mengatur mekanisme kehidupan masyarakat. Dan, kira-kira itulah yang telah
dilakukan oleh kawan-kawan separtai di Jakarta awal Oktober lalu. Aku tahu, meskipun
untuk mencapai tujuannya partai membenarkan segala cara, namun usaha itu ternyata
gagal. Dan penggunaan cara yang tidak mempertimbangkan harkat kemanusiaan itu,
sebenarnya kesadaranku tak bisa menerimanya. Andaikan sejak semula aku menyadari
bahwa partai bisa melakukan makar yang begitu berlumuran darah seperti yang terjadi
kemarin, sekali-kali aku tak ingin jadi anggota.”

“Ah, aku mengerti kesadaran ini datang terlambat. Masalahnya aku takut menghadapi
regu tembak. Aku...”

“Alhamdulillah, Pak Karman,” tiba-tiba suara Kastagethek menghancurkan lamunan
Karman. Kasta muncul dengan jala penuh ikan. “Tuhan bermurah dengan rezeki-Nya
malam ini. Lihat, paling tidak tiga kilo ikan yang saya dapat. Nah, Pak Karman tidak
mendapat seekor pun ikan moa, bukan? Tak usah takut dimarahi istri. Bawalah barang
beberapa ekor ikan yang saya jala ini, yang besar-besar. Itu rezeki Pak Karman.”

Karman terdiam karena bingung. Dan juga terkejut. Untung Kastagethek sedang sibuk
membenahi ikan-ikannya, sehingga ia tidak melihat perubahan pada wajah Karman.
Tetapi Karman hampir gagal menguasai diri ketika Kastagethek berkata, “Pak Karman,
kukira sebentar lagi akan terdengar ayam berkokok. Maaf, sebaiknya Pak Karman segera
pulang. Tentu istri Pak Karman sudah menunggu. Saya sendiri akan tidur sebentar di sini
sampai subuh. Selanjutnya saya akan meneruskan perjalanan ke Muara. Nah, sarapan Pak
Karman besok pagi pasti enak. Pasti istri Pak Karman pintar membuat pecak ikan kuah
santan, bukan?”

Tanpa kesadaran penuh, Karman menerima lima ekor ikan yang direnteng dengan tali.
Mulutnya bergumam. Barangkali Karman bermaksud mengucapkan terima kasih, tetapi



suara yang keluar tidak jelas. Kemudian Karman menjabat tangan tukang rakit itu, lalu
berbalik. Tetapi baru beberapa langkah menjauh Karman kembali.

“Dengar, Kasta. Kamu tahu, aku seorang pegawai kantor Kecamatan. Malulah rasanya bila
sampai ada orang tahu aku mengail ikan sampai hampir pagi seperti ini. Jadi kuminta
kamu rahasiakan perjumpaan kita. Ingat, ini amanat yang kupercayakan kepadamu!”

“Oh, ya. Setiap amanat, bagaimanapun kecilnya harus ditunaikan dengan sempurna.
Begitu perintah Tuhan. Percayalah.”

Selagi tubuh Karman masih terkena sinar lampu kecil di atas rakit, sosoknya masih
tampak. Lama-lama lenyap. Kastagethek bernapas lega. “Malam ini aku telah membagi
rezekiku dengan seorang priyayi. Semoga istri Pak Karman dapat menyenangkan suaminya
dengan membuat sarapan pagi yang hebat besok. Oh, memang tidak pantas seorang
seperti Pak Karman mencari ikan sampai dini hari. Dan aku bersyukur telah membuat Pak
Karman tidak pulang dengan tangan hampa.”

Lepas dari pandangan Kasta, Karman berhenti termangu-mangu. la sudah mendengar
ayam jantan berkokok. Karman makin termangu. “Mau ke mana aku sekarang?”

Untuk sekian lama tetap terpaku di tempatnya. Kokok ayam makin ramai. Ketika
menengok ke timur, Karman melihat langit mulai terang. Dan ia merasa ada sesuatu yang
amat mengerikan sedang mengejarnya.

Waktu sudah amat mendesak, maka Karman harus segera memutuskan ke mana ia harus
bersembunyi lagi.

Astana Lopajang. Sebuah makam yang dikeramatkan dan terletak di atas sebuah bukit
kecil yang dikelilingi hutan puring. Cungkupnya tidak pernah dibuka orang kecuali setahun
sekali pada bulan Maulud. Pada bulan tersebut, makam dan tanah di sekelilingnya
dibersihkan. Kelambu yang mengelilingi pesarean diganti atau hanya dicuci.

Karman teringat tempat yang sangat baik untuk bersembunyi itu, dan bergegas ke sana.
Kalau ia berjalan cepat, dalam waktu satu jam saja ia akan sampai ke tujuan.

Kunci cungkup selamanya ada pada juru kunci. Oh, Karman tidak akan mencoba merusak
kunci itu. Dengan tenaga tangannya ia dapat membuka dinding bambu bagian belakang
cungkup makam. Menutupnya kembali baik-baik, dan masuk. Yang pertama dikerjakannya
di dalam cungkup itu adalah menyalakan geretan. Seekor tikus lari ketakutan.
Disingkapnya kelambu dan: ini dia! “Kukira aku tidak akan lagi sempat tidur di suatu
tempat dengan kelambu,” pikir Karman.

Di samping depan batu nisan sebelah selatan, bekas kemenyan menggumpal sebesar
kelapa. Tetapi di dekat nisan sebelah utara, seekor ular sanca sebesar lengan sedang
bergelung nyenyak. Dengan kakinya Karman mengusir binatang itu yang kemudian
menggeliat pergi. “Jangan jauh-jauh! Besok atau lusa bila aku masih hidup kau akan
kupanggang,” ujar Karman dalam hati.

Episode 34
Tidak terpikirkan sebelumnya, ternyata Karman dapat bersembunyi di tempat itu selama

tiga puluh empat hari. la hanya keluar di waktu malam untuk mencari makanan dan air.
Kadang-kadang mandi. Di siang hari ia tidur atau memikirkan cara untuk melarikan diri



lebih lanjut. Atau lagi, berperang dengan sekuat tenaga untuk mengusir kenangan pada
istri dan ketiga anaknya. Hal ini yang dirasakan amat berat olehnya, karena dalam
mimpinya Marni selalu hadir, tersenyum. Lekuk ujung bibirnya masih tetap indah.

Lari ke kota besar adalah rencana yang sudah dipikirkannya dengan sungguh-sungguh.
Beberapa cara untuk sampai ke kota dipelajarinya, dengan tidak melupakan teori-teori
yang telah diterimanya dari Margo almarhum. Sekarang Karman hanya tinggal menunggu
saat yang baik. “Satu atau dua bulan lagi tentulah keadaan sudah agak mereda. Aku bisa
berjalan mengikuti bantaran Kali Sikura, sepanjang malam. Di Muara ada truk-truk yang
selalu mengangkut buah kelapa ke Bandung atau Jakarta. Bila aku mau mencuci ban-ban
kendaraan itu, sopir tentu bisa kumintai tolong. Wah, pelarian menjadi aman bila aku
dapat memiliki kartu bukti diri palsu. Tetapi siapa yang tahu aku akan memperolehnya.”

Rencana pelarian Karman terus dikembangkan dengan penuh optimisme. Tetapi sejarah
menuntut lain. Karman tidak pernah bisa melaksanakan rencana pelariannya. Keadaan
hidupnya selama tinggal di cungkup itu amat buruk. Apa yang dimakan, diminum,
semuanya kotor dan mentah.

Mula-mula Karman terserang malaria. Masih untung, malam hari ia dapat menemukan
buah oyong yang kering. Bijinya bisa menggantikan pil kina, bahkan rasanya lebih pahit.
Hilang penyakit yang pertama, datang penyakit lainnya. Karman terkena sakit perut.
Diare. Suatu ketika di siang hari Karman diamuk rasa haus. Tetapi air yang biasa
ditampungnya dengan daun keladi telah habis. Haus, sangat haus. Maka dikumpulkan sisa
kekuatannya, lalu ia keluar merangkak menuruni bukit. Sampai di tepi Kali Sikura ia
minum seperti kambing.

Dan tamat sudah kisah pelariannya, karena seorang gembala kerbau melihat segala gerak-
geriknya. Di siang itu beberapa orang pamong desa datang ke Astana Lopajang. Karman
ditangkap dalam keadaan sakit payah. Boleh jadi karena keadaannya itulah orang tidak
tega menghabisi nyawanya.

Dari dulu desa itu bernama Pegaten, juga pada bulan Agustus 1977 dan entah sampai
kapan lagi. Tadi malam ada hujan walaupun sebentar. Cukuplah untuk melunturkan debu
yang melapisi dedaunan. Tanah berwarna cokelat kembali setelah beberapa bulan
memutih karena tiada kandungan air.

Tini bersama Jabir keluar dari rumah Bu Mantri. Mereka baru menjemput Karman dari
kota. Ayah Tini yang baru pulang dari Pulau B itu sekarang berada di rumah Bu Mantri,
nenek Tini.

“Pantas ada gadis manis di Pegaten ini,” kata Jabir memulai urakannya. “Ternyata
ayahmu gagah juga.”

Tini tersenyum ketika mendengar pujian Jabir. Namun ia tetap menunduk. Jalannya
diperlambat.

“Nah, kamu sekarang tahu ayahku seorang bekas tahanan. Kamu tidak malu menghadapi
kenyataan ini?”

“Kok kamu bertanya seperti itu? Malah aku senang dan harus berterima kasih kepada
ayahmu. Tetapi tadi mulutku sulit dibuka.”

“Berterima kasih?”



“lya, bukankah karena ayahmu itu maka lahir si manis yang bernama Tini?”

“Ah, kamu terlalu. Eh, tetapi benar juga, ya? Bila tak ada Ayah, aku juga tidak akan
pernah ada.”

“Yang kedua; aku merasa malu kepada ayahmu karena sebuah cerita lama. Dengar, kamu
tidak melupakan nama calon ibu mertua kamu?”

Yang ditanya diam sebentar, malu dan gondok. Calon mertua?

“Nggak pakai sebutan calon mertua; pokoknya saya tahu nama ibu kamu. Syarifah.”
“Betul. Lain kamu juga tahu dulu ibuku hampir jadi istri ayahmu?”

Tini tertawa lirih. Jabir gemas, karena tawa itu membuat Tini tambah manis saja.
“Kira-kira aku tahu juga. Mengapa?”

“Keterlaluan kalau kamu tidak mengerti ada hal yang lucu. Bukankah kita mau kawin?
Kalau kelak ibuku bertemu dengan ayahmu, apa mereka tidak akan salah tingkah?”

Kedua anak muda itu tertawa.

“Ah, mereka sudah tua. Kita menganjurkan agar ibumu dan ayahku sama-sama merasa
malu kepada kita.”

“Kalau mereka tidak malu kepada kita, kita akan berpura-pura malu kepada mereka,”
sambung Jabir.

Tini menghentikan pembicaraan itu. Perubahan wajahnya membuktikan ada sesuatu yang
mengganjal pikirannya. la berjalan sambil menggigit sapu tangan. Ketika Jabir bertanya
mengapa, Tini terisak. Jabir jadi kikuk.

“Ibuku,” kata Tini akhirnya. “Kamu dapat membayangkan perasaan ibuku sekarang. Ibu
sering berkata kepadaku bahwa sesungguhnya ia belum pernah bercerai dengan Ayah
dalam arti yang lumrah. Orangtuaku bercerai karena keadaan yang memaksa. Ibu juga
mengaku dengan jujur, sesungguhnya ia tidak bisa melupakan Ayah. Tetapi, oh Ibu,
ketika Ayah pulang sekarang ini, Ibu telah bersuami. Bahkan sudah beranak dua orang.”

Jabir membisu dan membiarkan Tini melangkah sambil menghapus air matanya. Mereka
mencoba kekuatan akal masing-masing untuk memahami masalah yang rumit itu. Jabir
menggeleng-gelengkan kepala.

“Tini, aku bisa mengira-ngira bagaimana perasaan ibumu. Tetapi kita tidak bisa berbuat
apa-apa. Siapa pun tak bisa berbuat apa-apa. Jadi biarlah apa yang telah terjadi.”

“Tak salah kamu berkata demikian. Tetapi lain halnya denganku. Apa ada anak yang tidak
menginginkan kedua orangtuanya bersatu dalam sebuah rumah tangga yang rukun dan
utuh? Mana mungkin aku tega melihat Ibu berperang dengan perasaan sendiri ketika ia
meladeni suami baru sementara ia masih selalu teringat kepada suami pertama, ayahku.
Ketika Ayah tidak tampak di mata, masalahnya mungkin lain. Tetapi sekarang?”

“Apakah ayahmu juga masih ingin kembali kepada ibumu?”



“Tadi, Ayah tidak terang-terangan berkata demikian. Tidak akan pernah. Namun dapat
kita duga apa yang paling diinginkan oleh seorang yang pulang dari pengasingan selama
dua belas tahun. Atau, tak tahulah. Boleh jadi Ayah telah dapat menguasai perasaannya,
dengan demikian ia tabah.”
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“Bukan main, kalau begitu. Namun, Tini, paling tidak aku berani minta kepadamu;
janganlah memaksakan keinginanmu agar ayah dan ibumu bersatu kembali.”

“Yah, aku sendiri bisa mengerti masalahnya sudah sulit. Aneh pula, aku merasa kasihan
kepada kedua adik tiriku. Mereka manis-manis, mereka anak-anak ibuku juga. Jadi
sesungguhnya aku tidak pernah berpikir untuk mendesak Ibu bercerai dengan suami yang
sekarang. Rumit?”

“Ya, rumit. Sebaiknya kita jadi penonton saja.”
“Hanya menonton?” tanya Tini bersungguh-sungguh.
“Habis mau apa lagi?”

“Maksudku, paling tidak kita harus mengambil pelajaran dari kisah kedua orangtuaku ini.
Supaya hal yang sama tidak terjadi pada kita. Kau setuju?”

“Hm, seperti seorang ibu yang arif kau ini, tapi...” Jabir merasa sulit meneruskan kata-
katanya.

“Tapi apa?” desak Tini.
“Kalau aku yang mengalami nasib seperti ayahmu?”

“Oh, aku tahu. Seandainya kamu harus pergi selama dua belas tahun atau seratus tahun,
aku... Atau sebaliknya tak usah berkhayal yang bukan-bukan. Aku takut.”

Dalam hati Jabir tersenyum. Ketika mengucapkan aku takut, Tini menggoyangkan kedua
pundaknya. Gerakan yang biasa saja seandainya Jabir tidak sedang dirayapi rasa cinta.
Ternyata gerak sederhana yang dilakukan Tini telah membuat ombak besar dalam jantung
Jabir.

Mereka sampai ke depan rumah Tini. Atau persisnya rumah Parta, tempat Tini ikut tinggal
bersama ibunya. Gadis itu menghambur meninggalkan Jabir di belakang. Sampai di dalam
Tini terus memeluk dan mencium ibunya. Kata-katanya berhambur seperti buah duku
tumpah dari keranjang.

“Ibu. Benar Ayah telah pulang! Sekarang Ayah ada di rumah Nenek. Wah, Bu. Orangnya
tegap dan gagah meski agak kurus. Ada kumis, ada jenggot, ada cambang. Pokoknya
banyak bulunya. Pokoknya aku senang, ternyata aku mempunyai seorang ayah yang
gagah. Dan tidak setua seperti yang kuduga semula. Eh, Bu, kapan Ibu bisa menemui
Ayah?”



Marni tegak terpaku. Pandangannya menerawang dan kosong. la tetap diam meskipun Tini
menggoyang-goyangkan tangannya. Kemudian Tini sadar, ia tak boleh terus mendesak
ibunya yang sedang bimbang. Apalagi kemudian ia melihat ada genangan di mata ibunya.

“Tini, aku pasti menengok ayahmu. Besok atau lusa, sekarang aku belum bisa.”

“Wah, besok atau lusa, Bu? Tidak pantas. Semua orang sudah kelihatan datang ke rumah
Nenek. Bahkan Haji Bakir suami-istri sudah di sana. Ibu sebaiknya ke sana sekarang.”

Marni termangu lagi.
“Kalau begitu, kau bisa tinggal di rumah menjaga adik-adik?”

“Wah, aku harus ikut, Bu. Di sana banyak orang dan tak ada yang mengurus minuman.
Masa Nenek yang setua itu seorang diri harus mengurus para tamu?”

“Tetapi kamu kan sedang punya tamu?”

“Oh, tak mengapa, Bu,” kata Jabir dari ruang tamu. “Saya hanya mengantar Tini.
Sekarang saya siap pulang.”

Marni masih ragu-ragu juga, sehingga Tini merasa perlu meyakinkannya.
“Ayolah, Bu, anak-anak kita bawa.”

Akhirnya Marni bergerak masuk ke kamarnya. Di sana Parta terbaring lemah karena
bengeknya kambuh. Kata orang, pengidap sakit bengek seperti Parta pantang mengalami
tekanan perasaan. Memang tak ada orang yang sengaja menekan perasaan laki-laki itu,
tidak juga Karman. Bahwa kedatangan Karman di Pegaten membuat Parta gelisah dan
sangat tertekan adalah perkara lain.

Ketika Marni minta izin hendak menengok bekas suaminya, Parta diam. Melihat pun tidak.
Namun ketika ia mendengar Marni terisak, Parta menoleh. Kemudian dengan aba-aba
anggukan yang lemah, Parta mengabulkan permintaan Marni.

Masih dengan mata basah, Marni berganti pakaian. Kerudungnya biru muda. Tetapi kalung
dan giwang dilepasnya. Sekali lagi ia minta diri kepada suaminya, lalu berangkat bersama
Tini dan kedua anaknya. Mereka tidak tahu bahwa beberapa saat kemudian Parta turun
dari tempat tidur. Pelan-pelan ia juga berganti pakaian dan menyusul istrinya. Sepanjang
jalan ia bersusah payah menata napasnya.

Di rumah orangtuanya, Karman sedang dirubung oleh para tamu, tetangga-tetangga yang
sudah amat lama ditinggalkan. la merasa heran dan terharu, ternyata orang-orang
Pegaten tetap pada watak mereka yang asli. Ramah, bersaudara, dan yang penting:
gampang melupakan kesalahan orang lain. Padahal yang sangat dikhawatirkan oleh
Karman adalah sikap membenci dan dendam yang mungkin diterimanya begitu ia muncul
kembali di Pegaten. Haji Bakir datang berdua dengan istrinya meski-pun ia harus dibantu
dengan tongkat yang menopang tubuhnya yang sudah bungkuk. Apabila Karman
menyambut tamu-tamu yang lain secara wajar, tidak demikian halnya ketika ia menerima
kedatangan haji yang sudah sangat tua itu.

Begitu Haji Bakir masuk ke rumah Bu Mantri itu, Karman berlari menjemputnya, lalu
menjatuhkan diri. Dengan bertumpu pada kedua lututnya, Karman memeluk orang tua itu



pada pinggangnya. la menangis seperti anak kecil. Haji Bakir yang merasa tidak bisa
berbuat apa-apa membiarkan Karman memuaskan tangisnya.

Marni yang muncul bersama Tini dan kedua adik tirinya sudah sampai ke halaman rumah
Bu Mantri. la berjalan menunduk. Marni segera menjadi pusat perhatian. Semua orang
yang berada di sana diam. Hening. Dan suasana tiba-tiba berubah mencekam. Seolah-olah
mereka menunggu sesuatu yang luar biasa akan terjadi.

Di pintu Marni mengucapkan salam. Pelan sekali. Kemudian matanya berkeliling mencari
laki-laki yang baru pulang dari pengasingan di Pulau B itu. Karman bangkit dari duduknya.
Gerakannya tenang saja, tetapi nyata sekali tangannya bergetar. Perempuan yang selama
dua belas tahun dirindukan sekarang berada di hadapannya. Yang selama itu pula menjadi
angan-angannya. Yang tanpa dia Karman hampir bertekad memusnahkan dirinya sendiri.
Di mata Karman Marni tetap cantik, atau bahkan lebih cantik karena kini sudah matang.

Apa yang sedang menyapu perasan Karman demikian pula yang dirasakan oleh Marni. Dan
apabila Karman berhasil menguasai perasannya, Marni tidak. Bagaimana juga ia seorang
perempuan. Ada sesuatu yang terasa mendidih dan meluap dalam dada Marni. Tubuhnya
bergoyang. Lalu ia bergerak ke arah Karman. Mulutnya terbuka. Tetapi ada kekuatan yang
mencegahnya bergerak lebih lanjut. Dari mulut Marni terdengar suara tertahan, “Mas...
Mmmmas Karman!”
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Hanya itu. Karena kemudian Marni tidak lagi bergerak. la berhenti dalam keadaan yang
ganjil. Tangannya seakan-akan hendak menggapai ke depan, tetapi tubuhnya condong ke
belakang. Beberapa detik Marni tetap demikian. Lama-lama tubuhnya goyang. Karman
cepat menangkap tubuh Marni sebelum perempuan itu roboh ke tanah.

Orang tak usah mencari kata-kata yang berlebihan, karena yang kemudian terjadi
memang sulit dilukiskan dengan bahasa. Perempuan-perempuan yang menahan isak.
Lelaki-lelaki yang tiba-tiba jadi gagu. Dan suasana yang mendadak bisu tetapi penuh
haru-biru.

Tubuh Marni diangkat ke atas balai-balai. Banyak perempuan yang tak tahan melihat
adegan itu, lain menangis dan menyingkir ke belakang, lebih-lebih Tini. Gadis itu
menelungkupi tubuh ibunya sambil menjerit-jerit. Tangis kedua adik tirinya menambah
suasana di rumah Bu Mantri itu makin membingungkan. Seorang perempuan melonggarkan
pakaian yang dikenakan Marni, dan ia mengalami kesulitan ketika berusaha melepas
setagen.

Yang pingsan belum siuman ketika Parta tiba di tempat itu. Dari jarak beberapa langkah
orang sudah mendengar suara napasnya. Kedua bahunya turun-naik dengan berat.
Sebelum masuk ia berhenti, bertelekan pada daun pintu. Siapa pun tidak dipedulikannya.
Parta sedang berusaha agar tidak kehabisan udara. Wajahnya sudah merona biru. Tetapi
ketika mendengar ribut-ribut di dalam, Parta masuk. Tergagap-gagap manakala ia tahu
siapa yang tergeletak tak sadarkan diri. Suaranya terputus-putus antara tarikan napasnya.

“Oh... kenapa istriku? Diapakan dia? Kenapa...?”

“Bersabarlah Parta, sabar,” sela Haji Bakir. “Istrimu pingsan. Nanti ia segera siuman.”



Tetapi orang tua itu tidak berhasil menahan Parta yang terus berkata-kata seperti orang
kesurupan.

“Marni itu istriku. Bagaimana juga ia istriku. Sah! Kami menik... ah di hadap... an
penghu... lu.”

“Yah, Marni adalah istrimu tentu saja,” kata Karman. “Tetapi bersabarlah sampai dia
siuman kembali.”

“Tetapi diapakan dia? Diapakan? Marni... Mmmmmari pulang! Ini buk... an rumahmu.
Mmmmmari pulang!”

Seorang laki-laki bangkit dan memaksa Parta duduk di sebuah kursi. Sesungguhnya laki-
laki itu tidak perlu bertindak sekasar itu. Parta sudah lemas kehabisan tenaga. la
terkulai, hanya bola matanya yang bergulir-gulir melihat kesibukan yang sedang terjadi.

Melihat Marni tidak juga siuman, Karman mengambil sebaskom air hangat. Kaki Marni
direndamnya. Kemudian perlahan-lahan mata Marni terbuka. Berangsur-angsur napasnya
normal kembali.

“Astaghfirullah,” desis Marni. Orang-orang yang merubungnya menarik napas lega.
“Syukurlah, Marni sudah siuman,” ujar seorang perempuan.

Sambil duduk kembali, Marni membenahi pakaiannya. Meskipun air matanya menetes
kembali, tetapi ia kelihatan lebih tenang. Dipandangnya Karman yang masih berdiri di
ujung dipan. Keduanya saling tatap dengan mata, dengan hati masing-masing. Pada saat
seperti itu baik Karman maupun Marni, tak mungkin berbohong dan memungkiri perasan
masing-masing. Namun keduanya hanya bisa menekan perasaan yang tiba-tiba menusuk
dada. Dan menelan ludah.

Melalui tatapan dan air matanya, sejuta pesan hendak disampaikan Marni kepada Karman.
“Oh, kau laki-laki yang pernah mengisi kesejukan di waktu mudaku. Dulu ketika aku
menyerahkan diri-ku padamu, kamu telah membayarnya dengan kehangatan hidup yang
membuatku merasa sangat beruntung. Kauikatkan diriku kepadamu dengan tiga orang
anak, dengan tawa riang, dengan kedamaian. Oh, Karman, aku tahu kau tak pernah
menginginkan perpisahan. Aku pun tidak, tetapi kita telah berpisah sekarang. Bahkan aku
tidak bisa menyambut kepulanganmu kecuali dengan keadaanku yang memalukan, yang
hanya menambah kegetiran hatimu. Maafkan aku, Karman, seperti dulu kau selalu
berlaku demikian kepadaku. Maafkan aku.”

Sekali lagi Marni menatap bekas suaminya. Meskipun jantung Karman terpacu, tetapi ia
dapat menangkap ucapan Marni.

“Kau baik-baik saja, Paknya Tini?”

“Hm? Yah seperti yang kaulihat, aku sehat. Oh ya, kau keliliatan awut-awutan. Pergilah
sebentar ke sumur, bersihkan dirimu.”

Karman terkejut sendiri. Mengapa ia bisa memberi perintah kepada Marni yang bukan lagi
istrinya. la lupa dirinya sudah tidak berhak mengatur perempuan itu. Tetapi Karman tidak
meralat tindakannya, malah mengikuti Marni dengan tatapan matanya.

Kepanikan sudah mereda. Marni sudah bercakap-cakap dengan Bu Mantri di ruang tengah.
la menoleh kepada bekas suaminya yang datang mendekat.



“Marni, kulihat suamimu sakit. Tidak baik ia terus berada di tempat yang banyak orang
seperti ini. Kukira lebih baik bila ia kauantarkan pulang dulu. Kapan-kapan aku akan
datang ke rumahmu.”

£

Sudah tiga bulan desa Pegaten menerima kembali seorang warganya yang selama dua
belas tahun tinggal di pengasingan. Pegaten yang lugu, Pegaten yang tidak mengenal rasa
kesumat. Dia membuka pintu yang lapang bagi Karman untuk menata kembali martabat
dirinya di tengah pergaulan sesama warga desa. Dalam upaya ini Karman hampir tak
mendapat kesulitan. Apalagi Haji Bakir, orang yang terpandang di Pegaten, tidak berubah
sikap.

Karman sungguh-sungguh telah berbaur kembali dengan tiap gerak kehidupan di Pegaten.
la tampak pada tiap kenduri yang diadakan orang, ia ikut kerja bakti membersihkan
saluran irigasi yang sudah dibangun di desa itu. Dan Karman merasa bangga sekali ketika
ia diberi kesempatan memperbaiki sumur masjid Haji Bakir.
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Ada sebuah berita yang makin lama makin makin santer diterima Karman. Tini, anaknya
yang dulu baru berusia lima tahun ketika ditinggal ke tanah pengasingan, akan dilamar
oleh Jabir. Bukan karena Jabir adalah cucu Haji Bakir yang membuat Karman termenung-
menung. Tetapi karena Jabir adalah anak Syarifah dengan almarhum Abdul Rahman.
Sesungguhnya Karman ingin memperoleh penjelasan. Setidak-tidaknya ia dapat
menanyakan hal itu kepada bekas istrinya. Namun ia malu. Di Pegaten, pihak calon
pengantin perempuan hanya layak menunggu berita dari pihak laki-laki.

Ketika orang-orang Pegaten selesai panen, kepastian yang ditunggu-tunggu Karman
datang juga. Suatu malam Marni datang ke rumah Bu Mantri bersama Tini dan kedua
adiknya. Agak terkejut juga Karman menerima kedatangan mereka. Namun Marni segera
menerangkan.

“Tadi siang Haji Bakir menyuruh seseorang ke rumahku. Malam ini kami dimintanya
berkumpul di rumah Bu Mantri ini. Sebentar lagi beliau menyusul kemari. Paknya Tini,
kamu mau menata kursi-kursi?”

“Soal menata kursi adalah pekerjaan gampang. Masalahnya...”

Karman tidak meneruskan kata-katanya. Naluri menyuruhnya melihat anak gadisnya yang
sudah menginjak usia delapan belas tahun. Tini menunduk, di punggung ibunya ia
menangis. Mengertilah Karman sekarang. Mendadak ia merasa umurnya maju puluhan
tahun ke depan. Marni memandang bekas suaminya yang sedang terpana. Perempuan itu
merasa ada kekuatan batin yang mendekatkan dirinya dengan Karman. Walaupun ia
berusaha keras, tak urung air matanya menetes juga.

“Ya, ya. Baiklah, kita tunggu kedatangan mereka. Tini yang harus pergi ke dapur. Oh ya,
harus tersedia kopi yang enak untuk Haji Bakir. Kalau tak salah, beliau gemar kopi pahit.
Di sini belum tersedia apa pun.”



“Aku telah membawa segala keperluan.” kata Marni.
“Juga sirih dan pinang?” tanya Bu Mantri kepada bekas menantunya.
“Ya, Bu.”

Kesibukan kecil terjadi di rumah itu. Karman masuk ke kamar. la merasa perlu bertukar
pakaian yang agak pantas. Mana? “Untung istri Gono memberiku baju dan kain sarung,
meskipun bekas, tetapi lumayan.”

Marni membersihkan meja. Karman menata kursi-kursi. Dan yang paling bingung adalah
Tini. Memang ia sudah berdiri di dapur, namun ia ragu-ragu. Akhirnya ia mengambil seikat
daun kelapa kering untuk menyalakan tungku. Tangannya yang gemetaran menumpahkan
minyak tanah.

Seandainya Haji Bakir masih setia dengan terompah kayunya, kehadirannya dapat segera
dikenali. Tetapi sudah lama terompah ber-bungkul kuningan yang dibubut halus itu
tergeletak di bawah lumbung padi. Sepasang sandal jepit yang terbuat dari karet
menggantikannya. Maka langkah-langkah Haji Bakir bersama istrinya tak dapat didengar
sebelum ia mengucapkan,

“Assalamualaikum.”

Seisi rumah menghentikan pekerjaan masing-masing. Karman dan Marni keluar
menjemput tamunya. Bu Mantri masih berdiam diri. Nenek itu sedang mengingat-ingat
bagaimana sikap yang anggun yang harus dilakukannya. “Tak pernah kulupakan,
bagaimana juga aku bekas istri seorang mantri,” bisik Bu Mantri meyakinkan diri sendiri.-

Ternyata Paman Hasyim beserta istrinya menyusul di belakang Haji Bakir. Rupanya dia
juga diundang oleh Haji Bakir. Maka makin sibuklah keadaan di rumah Bu Mantri.

Di dapur, dekat tungku api, Tini duduk diam menggigit bibir. Matanya basah. la
mendengar kedatangan para tamu, dan tahu betul maksud kedatangan mereka. Jadi Tini
gemetar. Denyut nadinya cepat. Dan berkeringat. Keringat di pipi, keringat di ujung
hidung. Pokoknya Tini gerah. Se-cangkir kopi telah tumpah. Sebelumnya, secara tak sadar
Tini memegang cuping panci yang panas.

Di ruang depan, Haji Bakir dihadapi olah Karman dan Paman Hasyim. Mereka berbincang-
bincang dari masalah panen yang kurang menguntungkan sampai ke cerita ketika Haji
Bakir masih muda. Dengan gaya berseloroh Hasyim bertanya kepada Haji Bakir apa
syaratnya agar orang dapat mencapai usia setua dia. “Soal umur semata-mata urusan
Tuhan. Usiaku pasti sudah lewat delapan puluh tahun sekarang, karena ketika Gunung
Merapi meletus pada tahun 1901 aku sudah ingat. Cicitku sudah empat orang. Boleh jadi
Jabir sebentar lagi akan menambah jumlah cicitku.”

Percakapan mereka terhenti sojenak ketika Tini keluar membawa makanan dan minuman.
Sesungguhnya ia sudah sering menghadapi Haji Bakir. Tetapi saat itu Tini menganggap
Haji Bakir seorang kaisar yang sedang membawa pesan cucunya, seorang pangeran. Tini
merasa dirinya menjadi sebutir debu di hadapan kakek Jabir itu. “Jangan-jangan kopi itu
berbau sangit karena kuseduh dengan air panas yang kumasak dengan api daun kelapa.
Jangan-jang-an tempe goreng itu terlalu kering, terlalu keras bagi Haji Bakir. Jangan-
jangan...”



Bila kemudian Haji Bakir mengutarakan maksudnya dengan gaya bahasa lama, itu karena
ia tidak tahu cara yang lain. la hanya tahu begitulah bahasa yang dipakai orang Pegaten
sejak dulu bila hendak melamar seorang gadis. Kalimat-kalimatnya berbumbu, bersayap
di samping, beremper di depan, dan berekor di belakang. Karman sendiri pasti tidak bisa
menirukan gaya bahasa Haji Bakir yang digunakan malam itu.

“Tuan rumah sekalian, serta segenap yang hadir di sini. Adalah kami berdua telah
berjalan terlunta-lunta meninggalkan gubuk kami demi hendak menghadap Tuan-Tuan
sekalian. Di tempat yang penuh hikmah ini, di hadapan Tuan-Tuan sekalian, kami ingin
mengutarakan maksud kandungan kami. Benarlah, kami bukan seorang lurah apa pula
seorang mantri juru periksa. Tetapi bolehlah kami bertanya mengapa pagar pekarangan di
rumah ini dibiarkan rusak-rusak. Atau mengapa dinding lumbung itu dibiarkan menjadi
lapuk dan tidak diganti. Apakah belum ada seorang bujang yang datang meminta atau
menawarkan diri hendak membereskan semua yang tampak kurang rapi itu? Bilamana
belum ada bujang yang datang, bilamana Tuan-Tuan berkenan di hati, kami ada
mempunyai seorang cucu yang buruk rupa, Jabir namanya. Dapatlah kiranya cucu kami itu
Tuan jadikan bujang di rumabh ini. Dia sudah menginjak usia dua puluh dua tahun, Selasa
Wage adalah hari kelahirannya. Demikian, kami telah sampaikan maksud kehadiran kami.
Maka sekarang giliran kami yang menanti kata apa yang hendak Tuan jatuhkan kepada
kami.”

Episode 38

Sepi. Karman kelihatan tegang. Paman Hasyim senyum-senyum. Bu Mantri dalam posisi
duduknya yang anggun kelihatan menghitung dengan cara melipat-lipat jemarinya.
Dicegahnya Karman yang tampak ingin berkata sesuatu. Lalu Bu Mantri menoleh kepada
Paman Hasyim, adiknya. “Wah, baik sekali hasil perhitungannya. Ketemu pendaringan
penuh. Jabir sangat cocok buat Tini.”

Semua yang hadir tersenyum melihat tingkah Bu Mantri. Karman menegakkan punggung
dan siap menjawab lamaran yang diucapkan Haji Bakir.

“Terima kasih atas segala hal yang telah disampaikan oleh Pak Haji. Selanjutnya, karena
yang mewakili pihak lelaki adalah kakek Jabir, maka pihak kami akan diwakili Paman
Hasyim. Dia kakek Tini juga.”

“Kok saya?” kata Paman Hasyim agak terkejut.
“Memang harus Paman Hasyim. Kalau tidak, siapa?”

“Baiklah. Tetapi saya tidak bisa berbicara dalam bahasa tinggi. Bagaimana kalau saya
bicara seperti biasa?”

“Jangan!” potong Bu Mantri. “Kamu harus mengimbangi tata cara yang sudah dilakukan
oleh Pak Haji.”

“Baik, akan saya coba sebisa-bisanya. Bapak dan Ibu Haji, adalah sudah tersedia pada
kami: kayu dan bambu, serta segala alat pertukangannya. Tetapi keadaan di rumabh ini
masih kacau-balau, sebab belum ada seorang anak muda yang datang untuk membereskan
segala yang tidak rapi itu. Kami sedang menanti ibarat orang memasang bubu, ikan apa
gerangan yang bakal masuk. Itulah keadaan kami yang sebenarnya.”



“Wah, syukurlah,” timpal Haji Bakir, “Apabila demikian maka cucuku si Jabir yang akan
datang, bila Tuan-Tuan sudi menerimanya. Suruhlah anak gadis di rumah ini menyediakan
makan dan minumnya. Kami melihat anak gadis itu sudah cukup usia dan cantik pula.”

“Sesungguhnya tiada keberatan pada pihak kami. Masalahnya, apakah sudah diketahui
bahwa tidak ada anak gadis di rumah ini kecuali dia yang lahir dari kedua orangtua yang
tidak bermilik tanah barang sejengkal atau padi barang seikat? Lagi pula, rupanya anak
gadis itu belum pandai masak-memasak bahkan mencuci periuk-belanga?”

Tengah malam perundingan itu berakhir. Semua pihak bangkit dari tempat duduk dengan
rasa lega dan puas. Sebelum meninggalkan rumah Bu Mantri, Ibu Haji Bakir menyerahkan
kain kebaya untuk diberikan kepada Tini sebagai tanda pengikat. Telah disepakati pula
hari dan bulan untuk melaksanakan perkawinan antara Tini dan Jabir.

Setelah semua tamu pergi, Karman tidak segera masuk ke kamar tidur. la duduk seorang
diri dengan perasaan yang galau. Karman merasa senang karena anak gadisnya akan
menikah dengan perjaka dari keluarga baik-baik. Tetapi Karman juga merasa gelisah. la
teringat masa belasan tahun lalu ketika ia bersama ajaran partainya menganggap Haji
Bakir adalah manusia penindas yang jahat, sekaligus menjadi musuh kaum progresif-
revolusioner. Dan kini ternyata orang tua itu akan menjadi besannya. Dan lebih dari itu,
Karman sungguh tidak lagi bisa melihat sesuatu pada Haji Bakir

yang membuatnya pantas dibenci. Bahkan Karman merasa kecil dan hina ketika kelak,
sesudah perkawinan itu diselenggarakan, Haji Bakir memberi hadiah kepada Tini.

“Tini, untuk bekal hidupmu bersama Jabir, kuberikan kepadamu sawah yang terletak di
sebelah utara Kali Mundu itu. Luasnya satu setengah hektar. Peliharalah baik-baik
pemberianku itu. Barangkali engkau tidak tahu bahwa dahulu sawah itu adalah milik
nenekmu.”

Mesjid Haji Bakir makin tua seperti usia pemiliknya. Temboknya rapuh dan tampak retak-
retak di sana-sini. Ubin di serambi banyak yang lepas. Langit-langit yang terbuat dari bilik
bambu banyak yang sudah kendur, keropos oleh air yang menetes dari genting yang
pecah. Serta kubah mesjid itu. Bila angin bertiup, akan terdengar suara derit seng yang
saling bergesekan. Rupanya seng yang membentuk kubah banyak yang lepas dari patrinya,
atau aus termakan karat.

Para jamah sepakat hendak memugar mesjid itu. Pikiran demikian makin mendesak
karena jumlah jamaah terus bertambah hanyak.

Tanpa membentuk sebuah panitia, pekerjaan itu dimulai. Semua orang mendapat bagian
menurut kecakapan masing-masing. Karman memberanikan diri meminta bagiannya. la
menyanggupi membuat kubah yang baru bila tersedia bahan dan perkakasnya. Ketika
tinggal dalam pengasingan Karman pernah belajar mematri dan mengelas.

Keinginan Karman mendapat sambutan. Hasyim menjual tiga ekor kambing untuk
membeli bahan-bahan pembuat kubah serta biaya sewa alat-alat las dan patri.

Hanya membuat sebuah kubah yang tidak terlalu besar. Berkerangka besi pelat,
berkulitkan seng tebal. Semua orang tahu bagaimana bentuk sebuah kubah. Dengan upah
tak seberapa besar, seorang las di pinggir jalan dapat menyelesaikan pekerjaan itu.
Bilamana upah yang diterimanya lebih banyak, ia akan bekerja lebih hati-hati, lebih
saksama. Jika kubah itu sudah dipasang menjadi mahkota mesjid, habislah segala urusan.
Orang tak akan membicarakannya lagi, tidak juga tukang las itu.



Tetapi Karman menganggap pekerjaan membuat kubah itu sebagai kesempatan yang
istimewa. Sesen pun ia tak mengharapkan upah. Bahkan dengan menyanggupi pekerjaan
itu ia hanya ingin memberi jasa. Bagaimana juga sepulang dari pengasingan ia merasa ada
yang hilang pada dirinya. la ingin memperoleh kembali bagian yang hilang itu. Bila ia
dapat memberi sebuah kubah yang bagus kepada orang-orang Pegaten, ia berharap akan
memperoleh apa yang hilang itu. Atau setidaknya Karman bisa membuktikan bahwa dari
seorang bekas tahanan politik seperti dia masih dapat diharapkan sesuatu!

Maka Karman bekerja dengan sangat hati-hati. la menggabungkan kesempurnaan teknik,
keindahan estetika, serta ketekunan. Hasilnya adalah sebuah mahkota mesjid yang
sempurna. Tidak ada kerutan-kerutan. Setiap sambungan terpatri rapi. Kerangkanya
kokoh dengan pengelasan saksama. Leher kubah dihiasi kaligrafi dengan teralis. Empat
ayat terakhir dari Surat Al Fajr terbaca di sana: Hai jiwa yang tentram, yang telah sampai
kepada kebenaran hakiki. Kembalilah engkau kepada Tuhanmu. Maka masuklah engkau ke
dalam barisan hamba-hamba-Ku. Dan masuklah engkau ke dalam kedamaian abadi, di
surga-Ku.

“Luar biasa bagusnya,” kata seseorang ketika kubah mesjid hasil kerja Karman selesai
dipasang menjadi puncak bangunan mesjid.

“Beruntung,” sambung yang lain, “kita mendapatkan Karman kembali. Kalau tidak,
niscaya kita tidak bisa bersembahyang di dalam mesjid sebagus ini.”

Karman mendengar puji-pujian itu. Rasanya dia yakin bahwa dirinya tidak berhak
menerima semua pujian itu. Tetapi wajah orang-orang Pegaten yang berhias senyum,
sikap mereka yang makin ramah, membuat Karman merasa sangat bahagia. Karman sudah
melihat jalan kembali menuju kebersamaan dan kesetaraan dalam pergaulan yang hingga
hari-hari kemarin terasa mengucilkan dirinya. Oh, kubah yang sederhana itu. Dalam
kebisuannya, mahkota mesjid itu terasa terus mengumandangkan janji akan memberikan
harga asasi kepada setiap manusia yang sadar akan kemanusiaannya. Dan Karman merasa
tidak terkecuali.

Tamat




